

দেড়টাকা

All rights reserved to the Publishers

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত
২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

কল্যাণীয়া

কুমারী শ্রীমতী শেফালিকা রায়

নিরাপদাসু—

স্নেহের শেপু,

আন্তরিক মেহাশীর্ষবাদ সহ “তেজস্বতী”

তোমায় উৎসর্গ করনুম ।

ইতি—

শুভার্থিনী— মাসিমা

তেজস্বতী

১

মোড়ের মাথায় স্কুলের গাড়ী থামিল। খান দুই বই হাতে তৃপ্তি নামিল। গলিতে ঢুকিয়া দ্রুতপদে নিজেদের বাড়ীর দিকে চলিল।

গাড়ী আবার ছুটিল।

দুয়ারের কড়া নাড়িয়া তৃপ্তি ডাকিল, “সুখা,—ওরে দুয়ারটা খোল্।—”

ভিতর হইতে সাড়া আসিল,—“যাই মেজদি—”

উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া সুখা দুয়ার খুলিল। হাঁপাইতেছে, তবু মুখে অজস্র হাসি! যেন কি-একটা মস্ত কোতুককর ব্যাপার ঘটয়াছে!

তৃপ্তি ভিতরে ঢুকিল। শুষ্ক মুখে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল “কিরে, হাস্‌চিস্ কেন?”

“একটা মজা হয়েছে। দেখ্‌বে এস চুপি চুপি। উপরে—”

* এই উপন্যাসটির প্রথমাংশ কয়েক বৎসর পূর্বে “তৃপ্তির সাধনা” নামে কাশীধামের “প্রবাস-জ্যোতিঃ” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমানে উহা আমূল সংশোধিত করা হইল।—লেখিকা

সে উর্দ্ধ্বাসে দ্বিতলের উদ্দেশে ধাবিত হইল ।

তৃপ্তি ছয়ারের খিল বন্ধ করিয়া ভিতরে চলিল ।

বয়স তাহার বছর কুড়ি । কিন্তু দেখিলে মনে হয়, পনের ষোল বছরের মেয়ে । অল্লাহার, অল্প নিদ্রা, এবং কঠিন পরিশ্রম সম্ভবতঃ তাহাকে যথোচিত দৈহিক পুষ্টিত্বলাভে বঞ্চিত করিয়াছে ।

দেহের গঠন সৌষ্ঠবযুক্ত, এবং বেশ একটু দৃঢ়তাব্যঞ্জক । মুখশ্রী সুন্দর, চোখ দুটি অতি সুগঠনের আয়ত এবং উজ্জ্বল । কপালের গড়নটি দেখিলে বোঝা যায়, বুদ্ধিবৃত্তির চর্চায় মেয়েটির প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতা আছে ।

গায়ের রং এক সময় হয়ত খুব ফর্সা ছিল । এখন অনুজ্জ্বল-গৌর ।

মুখে কঠোর শ্রমক্লান্তি ও দুশ্চিন্তার ছাপ ।

পরণের শাড়ী, সেমিজ, জুতা, অতি সাধারণ । গহনার মধ্যে হাতে দু-গাছি সোনার সরু চুড়ি ।

বইগুলা রোয়াকে রাখিয়া তৃপ্তি কলবরে ঢুকিল । হাত মুখ ধুইয়া দোতলায় চলিল ।

কলিকাতা নহরের মামুলি ধরণের ছোট তেতলা বাড়ী । একতলায় স্যাংসেঁতে ছোট উঠান, একটু রোয়াক এবং মাঝারি একটু দরদালান । এই দালানেই তোলা উনানে রান্না হয় । পাশে ছোট ভাঁড়ার ঘর । দালানের ওপিঠে রাস্তার দিকে দুখানা ঘর, ভাড়া খাতে । অন্তরের সঙ্গে তার নিশ্চিদ্র সম্পর্ক । তারই মাথায় দোতলা তেতলার ঘর ।

দোতলার দালানে পা দিয়া তৃপ্তি থমকিয়া দাঁড়াইল । স্নান মুখখানা হঠাৎ প্রীতিভরা মৃদু কৌতুকের হাসিতে উজ্জ্বল হইল ! আহা, সংসার-অনভিজ্ঞ ছোট ভাই বোন দুটি ! জীবন-সংগ্রামের কঠোর যজ্ঞগার আনন্দ কিছু জানে না !...বেশ আছে !

আঃ, উহাদের দিকে চাহিলে, সব হতাশা সঙ্গেও প্রাণে একটা সান্ত্বনা জাগে।...

দেখা গেল, চোন্দ বছর বয়সের ছিপ্‌ছিপে ছট্‌ফটে মেয়ে সুখা, পরন ধৈর্য্যে স্থির হইয়া বসিয়াছে। ছোট ভাই,—আড়াই বছর বয়সের মণিকে, পরম আগ্রহে সাজাইতেছে। সজ্জাটা একটু অদ্ভুত। জুতা মোজা, সেলার স্যুট, এবং বাঁকা তোবড়ানো এক নিকেল ফ্রেমের চশমার সঙ্গে, শিশুর মাথায় চড়িয়াছে একটা প্রকাণ্ড নানাবলীর পাগড়ি!—

শিশু গুরুতর গাঙ্গীর্ঘ্য সহকারে শান্ত, স্থির।

তৃপ্তির সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই সুখা উচ্ছ্বসিত কৌতুকে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল!—

প্রসাধনকারিণীর আকস্মিক হৃদৈবের কারণ নির্ণয়ের জন্য শিশু অবিলম্বে গাঙ্গীর্ঘ্য ফিরিয়া দাঁড়াইল।

চশমার ফাঁক হইতে আয়ত উজ্জ্বল চোখ দুটায় পূরাদস্তুর অগ্রসর কৈফিয়তের দাবি ভরিয়া শিশু ক্ষণেক তৃপ্তির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সুখার দিকে চাহিল, সে তখনও লুটোপুটি থাইয়া হাসিতেছে। ...আবার তৃপ্তির দিকে চাহিল, ... হায়! সে মুখও নিঃশব্দ কৌতুক-হাস্য-ক্রমোজ্জ্বল!

আর রাগ সামলাইতে পারিল না। বিনাবাক্যে দুজনের দিকে পিছু ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে ধূপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল!

ভঙ্গিটার অর্থ—“বাও তোমাদের সঙ্গে আড়ি!”

কি বিজ্ঞজনোচিত শাসন!...

সুখা আবার হাসিয়া অস্থির!...“ওঃ? মেজদি ভাই, মনিটা কি অসম্ভব মুরুবিয়ানাই শিখেছে। কেবল মতলব—”

কথাটা শেষ হইল না, আবার হাসি !

শিশুর ঠোট দুখানি অভিমানে ফুলিতে লাগিল ।

হাতের বই সামনের চেয়ারে রাখিয়া তৃপ্তি আগাইয়া গেল । অভিমানী শিশুকে বুকে তুলিয়া সম্মুখে বলিল “মণি ভাই, তোমার রাগ হয়েছে ?”

অর্থাৎ অপরাধ তাহারা করিয়াছে বটে, কিন্তু ক্ষমা চাহিতেও প্রস্তুত ! কঠিন ক্রোধস্তূপ গলিয়া গেল । শিশু তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভ ভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল “হঁ !”

“ছোটদি’টা বড় দুষ্টু । থাক একা পড়ে । চল, আমরা তেতলায় বাই ।—” বলিতে বলিতে শিশুর চশমা ও পাগড়ি খুলিয়া যথাস্থানে রাখিয়া মেজদি ফিরিয়া দাঁড়াইল । সুধার উদ্দেশে স্মিতমুখে বলিল, “এই দুপুরে এত সাজগোজ কেন ? কোথাও বেড়াতে যাবি না কি ?”

সুধা হাসি সামলাইয়া উঠিয়া বসিল । এলানো চুলগুলো জড়াইতে জড়াইতে একটু হুঃখের সঙ্গে বলিল “না ভাই । মা কি কোথাও নিয়ে যেতে চান ? একাই গেলেন রমেশবাবুর মার কাছে টাকা ধার করতে । ঘরখানা গোছাতে গোছাতে মনে হোল মণিকে একটু সাজাই, তুমি এসে দেখবে ।”

উঠিয়া কাপড়ের আন্লাটা গুছাইতে গুছাইতে সুধা পুনশ্চ মন্তব্য করিল, “বাবাঃ ! মার মত এমন গিন্নি-মেয়ে কোথাও দেখি নি । সব লগু-ভগু করে রেখেছেন । লেপের ওয়াড়, বিছানার চাদর,…… খুঁজতে তিনটে ট্রাঙ্ক হাঁটকেছি । বেলা বারোটা থেকে গৃহধর্ম পালন করছি, তবু শেষ হোল না । এ বেলা আবার ঝি-বাবাজী আসেন নি, দেখেছ ?”

শুক্লমুখে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া মেজদি বলিল, “নীচের দালানে এঁটো-সকড়ি সব ছত্রাকার। অতএব, বুঝেছি। যাচ্ছি কাপড় ছেড়ে ও-গুলার সদগতি করতে। হ্যাঁরে, মা আজ আবার টাকা আনতে গেলেন?—কি দরকার?”

প্রশ্নটা শেষ করিয়া সে অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে ভগিনীর পানে তাকাইল।

সুখা উত্তর দিল “বাড়ীর ট্যাক্স, ছোটদার জামা, জুতো, কাপড়, সংসার খরচ—”

“কেন? সেদিন বর ভাড়ার টাকাগুলো যে আদায় হোল—” তৃপ্তি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

“বাঃ, ছোটদা বন্ধুর বিয়েতে গিয়ে আমোদ আহ্লাদ করে ত সেগুলো সব খরচ করে এল। জাননা বুঝি? মা তাহলে ভয়ে তোমাকে বলেন নি।”

মেজদি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল।

আধ-ময়লা স্তূপাকার কাপড় জামাগুলার দিকে আঙুল দেখাইয়া সুখা বলিল “বাবাঃ, ছোটদার কাপড় জামার সখ আব মেটে না! ছ’ সাত দিনে কতগুলো ময়লা করেছে ঘাখে।—আশ্চর্য্য ক্ষমতা!”

কিছু না বলিয়া, একটু বুঁকিয়া মেজদি বইগুলা তুলিয়া লইল। শিশু ডান হাতে তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়াছিল, বাঁ হাতটা দিদির ঠোঁটের উপর মৃদু চাপড়াইয়া আধ-আধ স্বরে প্রশ্ন করিল “দিদি, গোয়াতি জইয়ে জইয়ে...এঁয়া?”

স্নিগ্ধকণ্ঠে দিদি বলিল “ধরো গলাটি জড়িয়ে। কিন্তু সাবধান, সিঁড়িতে ওঠার সময় লক্ষ-লক্ষ কোরনা, বইগুলা তা হলে পড়ে যাবে!”

শিশুকে লইয়া সে তেতলায় গেল। একটু পরে কাপড় বদলাইয়া ফিরিয়া আসিল। শিশুকে মেয়েয় নামাইয়া দিয়া বলিল “মণির বলটা বের করে দে। ও নিজের মনে খেলা করুক। তুই কাষ সেরে, নিজেই আজ চুলটা আঁচড়ে জড়িয়ে নিস। আমি নীচে চলুম।”

ঘোরতর আপত্তির সুরে সুধা বলিল “একা কতক্ষণে করবে বাপু? থাম, আমি শুদ্ধ যাচ্ছি, দুজনে চটপট সেরে নেব। মা এসে দেখে অবাক হবেন!”

“জীবনে অবাক হবার সুযোগ তিনি যথেষ্ট পেয়েছেন। তোর বাসন মাজার উৎসাহ রাখ। চুলটা বাঁধিস।”

“তুমি?”

“সকালে আঁচড়েছি, আজ আর সময় নেই।” ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া সম্মিত মুখে দিদি পুনশ্চ বলিল “বাঃ, সুধা ঘরটা ত চমৎকার বকবক করে সাজিয়েছিস। গিল্পিপণায় তোর বেশ দক্ষতা হবে।”

“তুমি কিন্তু মেজদি দিনে-দিনে বড় আলা-ভোলা হচ্ছ। হুঁসিয়ারীর দিকে তোমার একটুও মনোযোগ নেই।—ঘাঁরা বলেন “It is the love, care and service of woman which make the home life peaceful, beautiful and cheerful” তাঁদের থিওরীর ফরমাস মত তুমি মোটেই হচ্ছ না।”

মেজদি হাসিল। নিখাস ফেলিয়া বলিল “যেখানে পুরুষরা যথেষ্ট উপার্জন করে এনে, গৃহস্থ সকলের সমস্ত আর্থিক অভাব মিটায়, সেখানে মেয়েদের পক্ষে—সে সংসারের ‘গৃহজীবন’কে সুখময়, শান্তিময়, আনন্দময় করার জন্ত যত্ন, ভালবাসা, সেবা দিলেই থিওরীর লড়াই চুকে যায়। কিন্তু পুরুষেরা যেখানে উপার্জন শূন্য বা আর্থিক অভাবগ্রস্ত, যেখানে

অন্ন, বস্ত্র, আশ্রয়, সমস্তা প্রচণ্ড কঠোর,—সেখানে শুধু থিওরীর জাঁক, অচল ! শুধু মেয়েদের যত্ন, সেবা, ভালবাসায় সেখানে গৃহজীবনের শাস্তি সৌন্দর্য্য আনন্দ থাকা অসম্ভব ।”

সুধা ঘাড় নাড়িয়া বলিল “তা বটে । এই যে বেলা বারোটা থেকে সাড়ে চাটে পর্য্যন্ত ঘরটা বেড়ে পুছে সৌন্দর্য্যময় করলুম, এর দামে ত মুদির দোকান থেকে চাল ডাল কেনা যাবে না । দর্জির দোকানের বিলও শোধ হবে না । বাড়ীর ট্যাক্সও মিটবে না । সেটার জন্তে ছোটদার মাইনের টাকা—”

বলিয়াই সুধা থামিল । অপ্রসন্ন ভাবে বলিল “না বাপু, সে বলা মিথ্যে । ও-ছেলের সম্পত্তিজ্ঞান খুব টনটনে । মার ছেলেমেয়েরা না থেয়ে মরে গেলেও, ওর সাবান এসেন্স, থিয়েটার বায়স্কোপ, আমোদ প্রমোদের খরচ এক পয়সা কমানো চলবে না । ছোটদা সাফ্ বুঝেছে,—ও যে অনুগ্রহ করে বেঁচে থেকে ‘লাইফ এন্জয়’ করছে, এইটে আমাদের প্রতি অসীম কৃপা !”

“চুপ কর । ছোটদার দোষ নেই । ওই তো আমাদের ছেলেদের সামাজিক পদ্ধতি, পারিবারিক রীতি । ও-রকম মনোবৃত্তি ছাড়া, এ বাজারে আর কিছু চলবে না । The Sorrows of Satan এর সেই পারিশ্রারের ভাষায় আমিও বলছি, “high-class fiction doesn’t sell.” ছোটদা ত বুদ্ধিমানের পথ নিয়েছে ।”

“আহা গো মেজদি, তোমাতে-আমাতে যদি সেই হতভাগা লেখকটির মত বলতে পারতুম—‘তবে থাক কলম ! চল্লুম অস্ত্র ব্যবসার চেণ্টায় !’ কি গো—সে কি বলেছিল, তার পর ?”

“বাসনের কাঁড়ি কাঁদছে, এখন ‘মারী করেলি !’ “ধান ভানতে শিবের গীত” !—সুবিবেচনা নয়, চল্লুম ।”

“বলে যাও ভাই, মনে মনে একটু মুখস্ত করি। কাষ ত করছিই। ওই মেমসাহেবটির বইগুলো আমারও খুব ভাল লাগে। বল না ভাই তারপরটা—?”

“কোনটার পর?—”

“সেই যে গো—বল্লে “I am old-fashioned .”

“ও! “I am old-fashioned enough to consider Literature as the highest of all professions and I would rather not join in with those who voluntarily degrade it” কবুল জবাব! ভাঙ্‌ব, তবু মচ্‌কাবো না! আদর্শ নিষ্ঠার প্রতি কি গভীর শ্রদ্ধা! প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমনি এক একটা আদর্শ নিষ্ঠার প্রতি শ্রদ্ধা থাকা দরকার। নইলে জীবনটার কোন দাম থাকে না।”

হতাশভাবে সূখা বলিল “আর মেজদি! আমাদের আবার জীবনের দাম! বাবা আর বড়দা মারা যাওয়ার পর থেকে—আমরা যেন একেবারে দেউলে হয়েছি। মার তো ওই দুঃখের দশা। ধারের কারবার কদিন চলবে ভাই?”

মেজদি সিঁড়িতে নামিতে উগ্গত হইয়াছিল, সূখার কথায় ফিরিয়া দাঁড়াইল। বিষাদগম্ভীর মুখে বলিল, “দিন রাত তাই ভাবছি। মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে আজ এ সম্বন্ধে কথা হোল। কিছু না জোটে, শেষ পর্যন্ত টিউশনি করে তোর পড়ার খরচ চালাব ঠিক করেছে।”

“কিন্তু তোমার পড়া?”

“ঘরেই সারতে হবে। মণিকে মানুষ করতে হবে, মাকে দেখতে হবে।—উপায় নাই।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দৃঢ়স্বরে পুনরায় বলিল “আসন্ন দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামের জন্য মনকে প্রস্তুত কর। ভেঙে পড়িস্ নি সুখ। মাকে বলিস নি এখন, আমি চাকরির চেষ্টা করছি। হ্যাঁ, উপার্জন করতেই হবে, এমন করে আর চলে না।”

সে নীচে গেল। সুখা ভীতি-মলিন মুখে ঘর বাঁট দিতে লাগিল।

পরলোকগত পিতা বড় চাকরি করিতেন। মাসে ছয় শত টাকা ঘরে আসিত। কিন্তু চাল বাড়াইয়াছিলেন যথেষ্ট, মৃত্যুও ঘটিয়াছিল বড় আকস্মিক। কলিকাতা শহরে এই ছোট বাড়ীখানি কেনা ছাড়া আর বিশেষ কিছু সংস্থান রাখিয়া যান নাই। যা ছিল কোন রকমে বৎসর খানেক চলিয়াছিল। বড় ভাই বি, এ, পরীক্ষা দিয়া চাকরির চেষ্টা করিতেছিল। টাইফয়েড হইয়া সেও হঠাৎ মারা গেল।

দেড় বৎসর মধ্যে প্রধান অভিভাবক দুটির মৃত্যুতে সংসার যেন বিপর্যাস্ত হইয়া গিয়াছে।

সংসারে এখন দুই পুত্র ও অনুঢ়া কন্যা দুটি লইয়া রুগ্না বিধবা জননী প্রবল অভাবের তাড়নায় ব্যাকুল। বড় মেয়ের পল্লী অঞ্চলে বিবাহ হইয়াছে, স্বশুর বাড়ীতে থাকে। স্বামী বেকার। প্রচণ্ড ক্রোধী, বিস্তী স্বভাবের মানুষ। অতএব শিশু সন্তানগুলিকে লইয়া সে মেয়েটির অসহনীয় শাস্তিবহ জীবন। স্বামীর পৈতৃক জমিজমা কিছু আছে, কোন মতে দু-বেলা দু-মুঠা অন্ন জোটে। তারপর সব অভাব, সব অশান্তি! বিক্ষিপ্তচেতা স্বামীর জ্ঞান মেয়েটির বস্ত্রণার সীমা নাই।

অল্প বয়সে বড় মেয়ের বিবাহ দিয়া বাপ-মা মেয়ে জামাই লইয়া বড় বস্ত্রণা পাইয়াছিলেন। সেজন্য এই দুই মেয়ে,—তৃপ্তি ও সুখার তাড়াতাড়ি বিবাহ দেন নাই। লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। তৃপ্তি ম্যাট্রিক পাশ

করিয়া আই, এ, পড়িতেছিল, সম্প্রতি পড়াশুনা প্রায় বন্ধ। সুধা এখন সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে। কিন্তু গৃহকার্যের জন্ত সব দিন স্কুলে পৌঁছানো সম্ভব হয় না। তবে শিক্ষায় উৎসাহ আছে, মেজদির সাহায্য পায়, অতএব পরীক্ষায় ফেল করে না।

আজ তাহাকে বাড়ীতে রাখিয়া তৃপ্তি শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল।

রাত্রি সাতটা ।

উনানে ভাত চাপাইয়া, তৃপ্তি অদূরে আলোর কাছে বসিয়া মণির জ্ঞান পশমের সোয়েটার বুনিতেছিল ।

গায়ে ছেঁড়া মলিদা জড়াইয়া, উপর হইতে নামিয়া আসিতে আসিতে মা শ্রান্তকণ্ঠে ডাকিলেন—“তৃপ্তি, মা—”

“মা ? আসুন । মণি ঘুমিয়েছে ?”

“হ্যাঁ মা । তুমি খালি গায়ে বসে আছ ?”

“পাটের কাপড় পরে আপনার দশমীর খাবার করলুম । সব ভাঁড়ারে ঢাকা দিয়ে রেখেছি । ভাত চড়িয়েছি । এবার গিয়ে জামা গায়ে দেব ।”

“সুধাকে ডাক-না । জামাটা এনে দিক ।”

অনুনের সহিত তৃপ্তি বলিল “আহা মা, সারাদিন পড়াশুনা করতে পায় নি । এবার নিশ্চিন্তি হয়েছে, পড়ুক একটু মন দিয়ে । আনায় শীত করে নি ।”

একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিল “ছোটদার জন্তে বসে আছি । ওর চা খাওয়া চুকলে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই ।”

“আজ বড্ড দেরী হচ্ছে দেবুর, নয় ?”

“বোধহয় ছোটবাবুর ওখানে ঢুকেছে ।”

ছোটবাবু পাড়ার প্রবল প্রতাপশালী ব্যক্তি । তথাকথিত প্রমোদ-বিলাসী ধনী সন্তান । দেশে জমিদারী আছে, মাথার উপর অভিভাবক নাই, শিক্ষা, সংসর্গও ভাল নয় । অতএব যাহা হওয়া সম্ভব, কল্লনা করা

দুঃসাহ্য নয়। তাঁহার বৈঠকখানাটি সর্বদা নানাশ্রেণীর জীব সমাগমে সরগরম থাকে। পিতা ভ্রাতা বর্তমানে দেবেন্দ্র সে দিকে পা বাড়াইতে সাহস করে নাই। কিন্তু ইদানিং সে আড়ার দিকে তাহার প্রবল আকর্ষণ। অফিস হইতে ফিরিয়া কোন দিন অর্ধেক রাত, কখনও বা পুরা রাত সেখানে কাটাইয়া আসে।

মার মুখে উৎকর্ষার চিহ্ন ফুটিল। সসঙ্কোচে আক্ষেপের স্বরে বলিলেন “একটু বিবেচনা করে না যে আমরা বাড়ীতে ভাবছি। একে দুঃখের দশা। একটা লোকজন নেই যে, পাঠিয়ে খবর নিই। দেবুর বুদ্ধি বিবেচনা কোন কালে হোল না।”

“আর হবেও না মা। ওর জন্তে দুঃখ করবেন না। আপনার হাতে ও কি? হিসেবের খাতা?”

কম্বলে বসিয়া মা খাতাটা তৃপ্তির সামনে দিলেন। বলিলেন “হাঁ, সব খরচ লিখেছি। ঠিক দিয়ে দ্যাখো।”

বোনটা এক পাঁশে রাখিয়া তৃপ্তি খাতা দেখিতে দেখিতে একটু কুণ্ঠিত ভাবে বলিল “আজ আবার কি বাঁধা রেখে টাকা আনলেন মা?”

নিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন “কি আর বাকী আছে মা? সবই তো বাঁধা পড়েছে। মণির হার আর বালা জোড়াটা বন্ধক দিয়ে আজ পঞ্চাশ টাকা আনলুম।”

স্কন্ধস্বরে তৃপ্তি বলিল “ওর জিনিসটাও বাঁধা পড়ল?—কি হবে, ও টাকায়?”

“বাড়ীর টেক্স, দেবুর জামা কাপড়, সুধার তোমার স্কুল কলেজের মাইনে, সংসার খরচ—সবই ত চাই মা। কতদিনেই গোবিন্দ মুখ তুলে চাইবেন, দেবুর একটু ভাল চাকরি বাকরি হবে—”

“হলেও সাহায্য পাবার আশা করবেন না। সে ভরসায় ধার করবেন না।”

“না করলে চলে কই? কি খাইয়ে বাঁচাই তোদের? কিছুই বুঝিস না তোরা,—”

“তবুও কিছু কিছু বুঝি। কলেজের পড়া। আর আমাদের অবস্থায় সম্ভব নয়। চার মাস আগে নাম কাটিয়ে দিয়েছি। ও খরচ আর লাগবে না। শুধু স্নাথার পড়ার খরচটা চাই। মোজা আর সোয়েটার বুনে, মাসে দু-চার টাকা ত পাচ্ছি, দেখি আরও একটু—”
টোক গিলিয়া কি একটা কথা সামলাইয়া লইয়া তৃপ্তি পুনশ্চ বলিল
“দোকানঘর দুটোয় ত্রিশটাকা ত মাসে পাওয়া যাচ্ছে। ছোটদা আর দশটা টাকা সাহায্য করুক। চল্লিশ টাকায় বোধহয় কষ্টে সৃষ্টে আমাদের সংসারের খাওয়া পরাটা চলে যাবে।”

“তুই পাগল হয়েছিস তৃপ্তি?”

“না, অবস্থা বুঝে ত চলতে হবে। বাবার আমলের সে চাল—”

অতীত ও বর্তমানের তুলনা করিয়া তৃপ্তি যুক্তিসঙ্গত ভাবে হিসাব দেখাইয়া দিল তখনকার মূল্যবান খাওয়া পরায় এবং এখনকার অল্পমূল্যের খাওয়া পরায়,—দিন ত কোন রকমে কাটিতেছে। চন্দ্র সূর্য্যের গতি ত অচল হয় নাই। তাছাড়া যে দেশের অধিকাংশ লোকের অর্দ্ধাহারে—
অনাহারে দিন কাটে, সে দেশের মধ্যবিত্ত অবস্থার গৃহস্থদের সম্ভ্রষ্ট চিন্তে মিতব্যয়ী হওয়া অবশ্য কর্তব্য। ব্যয়বাহুল্যের পরিণামে তাহাদের দুর্গতি অনিবার্য্য।

মা ভয়ে ভয়ে বলিলেন “কিন্তু দেবু—”

তৃপ্তি ধীর ভাবে বলিল “থিয়েটার বায়স্কোপে টাকা না উড়ালেও,

বঁচে থাকা যায়। ছোটবাবুর মোসাহেবী ছাড়াও অনেক ভাল কায তার পক্ষে করা চলে,—এটা তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করুন। পড়াশুনা করি বলে, আমাদের উপর তার দারুণ বিদ্বেষ। জানেন ত সব। আমাদের কোন কথা বলা চলেবে না। আপনি—”

“আমাকেই কি মানে? কথা কি শোনে?”

“শোনে না, জানি। কিন্তু কেন? সে জানে, সে যতই ছাই-ভস্ম আমোদে মাইনের টাকা ওড়াক, আপনি ধার করে আবার তার খরচ জোটাবেন। কেন তার জামা কাপড়ের জন্তে আজ ধার করলেন? বুঝছেন না মা, আপনি নিজেই ভুল বুঝে তার অন্তায়কে আশ্বাস দিচ্ছেন।”

কথা বলিতে বলিতে তৃপ্তির স্বর বেশ একটু তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। চির-নিরীহ, ভীরা স্বভাব জননীর মুখ স্নান হইল। অধিকতর ভয়ে ভয়ে বলিলেন “চুপ কর মা, ও যে সংসারের কিছুই বোঝে না।”

ঈশ্বর বিরক্তির সহিত তৃপ্তি বলিল “কেন বোঝে না? যাদের আজ শ্রুতি, কাল নেই, তাদের এমন ছোটলোকি নবাবী সাজে না। সেটা বোঝাবার মত বিত্তা, বুদ্ধি, বয়স ছোটদার হয়েছে। তা সত্ত্বেও নবাবী করতে চায়, নিজের রোজগার থেকে করুক।”

বহিঃস্থ প্রবল শব্দে কড়া নড়িয়া উঠিল। মা অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিলেন “ঐ দেবু এসেছে। চুপ কর তৃপ্তি, ঝগড়া-ঝাঁটি কোর না মা। বরাত আনার মন্দ, দেড় বছরের মধ্যে কি সর্বনাশই হোল। আমার সোনার চাঁদ মহীন—সে যে আমার...” স্নগভীর শোকবেদনায় মাতার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

তৃপ্তির বিরক্তি-দীপ্ত মুখে কে যেন কালী ঢালিয়া দিল। মার মুখের

দিকে আর চাহিতে পারিল না। লণ্ঠন লইয়া ত্রস্তে দুয়ার খুলিতে ছুটিল। মা অন্ধকারে বসিয়া চোখের জল মুছিতে লাগিলেন।

বাড়ী ঢুকিয়া দেবেন্দ্র বিনা ভূমিকায় উগ্র ব্যস্ততার সহিত বলিল “ভাত দাও। এখনি বেরুতে হবে।”

তৃপ্তির মনে পড়িল আজ বুধবার,—থিয়েটার আছে। সন্ধ্যা ব্যথিত মনের উপর কে যেন গ্লানির চাবুক মারিল। কিন্তু মার কথা মনে করিয়া সামলাইল। সহজ ভাবে বলিল “আগে চা খাবে ত?”

“উহু”। এক সঙ্গে দুই খাব। ছ-মিনিটের মধ্যে চাই। শীগ্রি দাও।”

দেবেন্দ্র দ্রুত চলিল।

তৃপ্তি খতমত খাইল। দেবেন্দ্রনাথের চাল চলনকে সে শ্রদ্ধা করিত না, কিন্তু উগ্র মেজাজকে ভয় করিত। তুচ্ছ কারণে গাঙগোল বাধাইয়া, পাছে সে মার অশান্তি বাড়ায়, সেটা তৃপ্তির পক্ষে অদৃশ্য ব্যাপার ছিল।

সসঙ্কোচে বলিল “এতই যদি তাড়াতাড়ি, একটু সকাল সকাল এসে বললেই ভাল করতে। অতদিন রাত এগারটায় এসে খাও; আজও তাই ভেবেছি। এ বেলা কি আসেনি। আজ মার দশমী—”

চোখ পাকাইয়া রুচস্বরে দেবেন্দ্র বলিল—“হেঁয়ালি নয়, স্পষ্ট বল,—ভাত হয়েছে, কি হয় নি?”

বিচলিত তৃপ্তি নিস্তেজকণ্ঠে বলিল “হয়ে এসেছে। হাঁসের ডিমের তরকারি করে দিচ্ছি, মিনিট পনের দেবী হবে।”

তীব্র ভৎসনা ব্যঞ্জকস্বরে দেবেন্দ্র বলিল “ওঃ!”

সংসারে যে শ্রেণীর মানুষ আত্ম-সুখ-পরায়ণতার কাছে আত্ম-বিক্রয় করে, দুঃসময়ের এতটুকু অসুবিধা সহ্য কবিবার শক্তি তাহারা হারায়।

দেবেন্দ্র আশৈশব স্নেহ ভোগের মধ্যে পালিত। তাহার পছন্দমত স্নেহ সুরবিধা চিরদিন সমান ওজনে সকলে যোগাইতে বাধ্য, এ সম্বন্ধে একটা অন্ধ একজ্ঞায়িতা পূর্ণ দাবি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। হউক সেটা যুক্তি বহির্ভূত, তবু মা, ভগিনীর কাছে সে বিষয়ে এতটুকু ক্রটি ঘটিলে রক্ষা থাকিত না। বাপের মৃত্যুর পর, বড় ভাই নহেন্দ্রের মত কষ্ট স্বীকার করিয়া পড়াশুনা চালানো তাহার পোষাইল না। দু-মাস পরে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়া পড়া ছাড়িতে স্বর্ণ সহিল না। সম্বন্ধে এক মার্চেন্ট অফিসে পয়ত্রিশ টাকার চাকরিতে ঢুকিল।—যেহেতু থিয়েটার সিনেমা দর্শন ইত্যাদি সাবালক-জীবনের প্রমোদ বিলাসের খরচা জোটানো চাই। শ্রমকুণ্ঠা ও অসহিষ্ণুতা গুণে সে চাকরি বেশীদিন টিকিল না। অল্প বেতনে অন্ত্র সুরবিধা খুঁজিতে গেল। কিন্তু তাহার মত মানুষের ইচ্ছানুরূপ সুরবিধা কোথাও সুলভ নহে, বিশেষতঃ দাসত্বক্ষেত্রে। কাবেই এক ছাড়িয়া আর, আর ছাড়িয়া অন্ত্র,—এমনি ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে পঁচিশ টাকায় অচল হইয়া দাঁড়াইল। এর চেয়ে বেশী সুরবিধা চাহিলে ‘অতঃপর’ বেতন মেলা অসম্ভব, সে সত্যটা চাকরির বাজার ঘাঁটিয়া এবার বুঝিতে হইয়াছে।

রুগ্মস্বরে দেবেন্দ্র বলিল “না খেয়েই যেতে হবে দেখছি। ছোটবাবু আমার জন্তে গাড়ী নিয়ে ‘ওয়েট’ করে আছেন।”

“কোথায় যাবে? থিয়েটারে?”

“সে খবরে তোমাদের দরকার কি?”—

সগর্জনে জবাব দিয়া দেবেন্দ্র দালানে ঢুকিল। উনানে ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ির দিকে একবার, মার দিকে একবার ত্রুণ্ড কটাক্ষক্ষেপ করিয়া সজোরে বলিল “সবাই সমান স্বার্থপর!”

অর্থাৎ মা, ভগিনী হইতে উনানের আগুন ও ভাতের হাঁড়ি পর্য্যন্ত সবাই ষড়যন্ত্রশীল ! সবাই তাহাকে জন্ম করিবার জন্ত নির্লজ্জ স্বার্থপরতা প্রকাশ করিতেছে ! দেবেন্দ্র নিজেকে খুব উচ্চশ্রেণীর স্বার্থত্যাগী বলিয়া মনে করিত ।—কায়েই এ-হেন নীচ স্বার্থপরতা তাহার কাছে অসহনীয় ক্রোধ ও ঘৃণার উদ্দীপক হইতে বাধ্য—এইরূপ একটা কিছু ভাবিল ।

জোরে জোরে পা ফেলিয়া উপরে গেল ।

ভীকু দুর্বলপ্রকৃতি জননী স্তব্ধ নির্ঝাঁক । সামনে কাহাকেও রাগিয়া উঠিতে দেখিলে তিনি চিরদিনই ভয়ে জড় সড় হইতেন । আজকাল তীব্রতম শোক দুঃখ ও মানসিক অবসাদে তাঁহার চিত্তের জড়তা বহুগুণে বাড়িয়াছে । সামান্য সঙ্কটে পড়িলে ভয়ার্ত্ত শিশুর মত অসহায় বিকল হইয়া পড়েন । ছেলে মেয়েদের মনোমালিন্য, দ্বন্দ্ব-সংবর্ষ তাঁহাকে দিশাহারা অভিভূত করিয়া তোলে ।

মার মুখপানে চাহিয়া তৃপ্তি ননের সমস্ত উষ্ণতা নিঃশব্দে চাপিয়া লইল । শাস্তমুখে হাঁড়ি নামাইয়া উনানে চায়ের জল চড়াইল । আলমারি হইতে চায়ের সরঞ্জাম বাহির করিয়া মার সামনে রাখিয়া বলিল “আপনি তৈরী করে দিন । আমি ততক্ষণে তরকারিটা চড়িয়ে দি ।”

স্বক্ষকণ্ঠে ঢোঁক গিলিয়া মিনতি ব্যাকুল স্বরে মা বলিলেন “থাব না যখন বলেছে, তরকারি হলেও থাবে না । থাবার যা করা আছে, তাই দাও মা—”

“দশমীর ? সে ত মা কেবল আপনার মত ছ-খানি লুচি—”

“তাই দাও । সারাদিন খেটে আস্ছে, ও তো আগে থাক ।—”

“ঘরে বি ময়দা আর নেই মা, আপনার তাহলে কি হবে? কাল একাদশী, নিরঙ্ঘু উপবাস যে!”

“হোক বাছা, চুপ কর। আগে ওর হোক।”

“হয়েছে ওর। ছোটবাবুর ওখানে চপ্ কাটলেট্ চা খেয়ে এসেছে নিশ্চয়। না খেলে এতক্ষণ সেখানে থাকত না। তা ছাড়া থিয়েটারে যাচ্ছে, রেষ্টুরেন্টে আবার খাবে। আজ মাসের দোসরা, মাইনেও পেয়েছে।”

ব্যাকুল হইয়া মা বলিলেন “তা বলে না খেয়ে যাবে?”

“এই ত তরকারি চড়াচ্ছি। সেজেগুজে আস্তে আস্তে ভাত তরকারি ঠিক করে দিচ্ছি।”

“রাগ করে যদি না খায়?”

“নিরুপায়। অফিসের তাড়ার মানে বুঝি,—আগে থেকে তৈরী করে রাখি। এ সব অনর্থক জুলুমগুলা শুধু সখের জন্তে বখন,—তখন নাচার!”

‘চায়ের কেটলি নামাইয়া তৃপ্তি তরকারি চড়াইল।

না ভীত-নলিন মুখে চা প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। তাঁহার হাত কাঁপিতেছিল।

কেরাণীর বেশভূষা ছাড়িয়া, সোখিন বেশ বিস্তাস করিয়া, চুল আঁচড়াইয়া, দামি ল্যাভেণ্ডার মাখিয়া, দেবেন্দ্র ছড়ি হাতে নীচে আসিল। স্নগোর কান্তি স্নগঠিত দেহে, সে সজ্জা মনোরম দেখাইতেছিল। কিন্তু রোষ-গম্ভীর মুখ-চোখের ভঙ্গি অত্যন্ত বিসদৃশ।

পিছন ফিরিয়া তৃপ্তি ভাত বাড়িতেছিল। তার দিকে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া দেবেন্দ্র কড়া স্নরে বলিল “মা, তেতলার ঘর আমার ছেড়ে দেওয়া হবে কিনা, স্পষ্ট বলুন।”

পড়াশুনার সুবিধার জন্য তেতলার ঘরে তৃপ্তি ও সুখা থাকিত।

মা কিছু বলার পূর্বে তৃপ্তি শান্ত স্নরে বলিল “চাই তোমার? কালই ছেড়ে দেব।”

জল স্নাসন দেওয়া ছিল। ভাতের থালা ধরিয়া দিয়া পুনশ্চ বলিল “থেতে বস।”

মুহূর্তে জুতার ঠোকরে ভাতের থালা হেঁসেলের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া দেবেন্দ্র চা খাইতে বসিল।

নূতন বা বিচিত্র ব্যাপার নয়। কিছুদিন হইতে দেবেন্দ্রের রাগ রোষ প্রকাশের ভঙ্গি এমনই অদ্ভুত হইয়া উঠিয়াছে।

মা ভগিনী নির্বাক, আড়ষ্ট।

ক্লান্ত স্নরে দেবেন্দ্র বলিল “এ বাড়ীর ওপর আমার কোন স্বত্ত্ব আছে কিনা জানতে চাই। আমার বন্ধুবান্ধব এসে বাড়ীতে বসতে জায়গা পায় না। বাড়ী কি শুধু আপনার মেয়েদের?”

অনাবশ্যক প্রশ্ন। উত্তর অনেক ছিল, কিন্তু কেহ দিতে সাহস করিল না। মা দশমীর খাবারটুকু আনিয়া ছেলের সামনে ধরিয়া দিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন “খাও দেবু। খালি পেটে চা খেওনা বাবা, অসুখ করবে।”

“আমার অসুখে কার কি বয়ে গেছে? আপনার মেয়েরা স্নুখে থাকলেই হোল!—”

ভগিনীদের সম্বন্ধে দেবেন্দ্রের নির্লজ্জ আক্রোশের শেষ নাই, সেটা মা ভগিনীরা ভালই জানিতেন। কোন প্রতিবাদ না করিয়া মা সকাঁতরে বলিলেন “খাও বাবা, আমার মাথা খাও।”

মার ভয়-কম্পিত কণ্ঠস্বরের সাড়ে-পঞ্চাশ-গুণ উর্দ্ধে কণ্ঠ চড়াইয়া দেবেন্দ্র হাঁকিয়া বলিল “এত অরাজকতা আমার সহ্য হয় না। স্পষ্ট বলুন, তাহলে বাড়ী ছেড়ে চলে যাই। থাক আপনার মেয়েরা বাড়ীতে।”

কথাগুলার অর্থ কি, উদ্দেশ্য কি, কেহ সে প্রশ্ন করিল না। করিবার সাহসও ছিল না।

দেবেন্দ্র খাবারের পাত্র টানিয়া লইল। থাইতে আরম্ভ করিল। অল্পক্ষণ পূর্বে ছোটবাবুর আড্ডায় থাইয়াছে, ভাত খাওয়ার প্রবৃত্তি এখন ছিলনা—শুধু জ্বল করার উদ্দেশ্যে বিক্রম দেখাইল।

ভগিনীদের সম্বন্ধে শ্লেষভরে দেবেন্দ্র অনেক কথাই অনেকদিন বলিয়াছে, মা অধোমুখে স্তব্ধ থাকেন। নিঃশব্দে চোখের জল ফেলেন। আজও স্তব্ধ রহিলেন।

দেবেন্দ্রের খাওয়া শেষ হইলে তৃপ্তি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “ঝগড়া-ঝাঁটির কথা নয় ছোটদা, বুঝতে পারছি আমরা এ বাড়ীতে বাস করায় তোমার অসুবিধা হচ্ছে। কিন্তু —”

মা এবার হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন “বিয়ে হয়নি, যাবেই বা কোথা ওরা?”

“লেখাপড়া শিখেছে। পণ্ডিতানী হয়েছে। নিজের নিজের পথ দেখুক—” এক নিশ্বাসে কথা কয়টা বলিয়া দেবেন্দ্র পরম তৃপ্তির সহিত চায়ে চুমুক দিতে লাগিল।

উদগত অশ্রু দমন করিয়া মা বলিলেন “হিন্দুর ঘরে আইবুড়ো মেয়ে আপদ বালাই। বড় ভাই তুমি—বলে দাও কোন পথে ওরা যাবে?”

দেবেন্দ্র স্বচ্ছন্দে উত্তর দিল “আমার অত ভাব্বার দরকার নেই।”

সত্য কথা। সে চায় দায়িত্বহীন আরামের জীবন।—অবাধ স্বচ্ছন্দ্যময় স্ফুর্তির উৎসব। পিতামাতার অপর সন্তানরা তাহার যথেষ্ট স্নেহস্বস্তিভোগের হস্তারক কেন হইবে,—সেটা আদৌ বুদ্ধিতে পারে না। উহাদের মৃত্যু সে সহ্য করিতে পারে না।

উনানে তরকারি ফুটিতেছিল। তৃপ্তি নিম্পলক নয়নে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। লজ্জায় ঘুণায় ক্ষোভে ভাহার মুখ কাল হইয়া গেল।

মা নিঃশব্দে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন।

মার দিকে চাহিয়া, দেবেন্দ্র হঠাৎ সগর্জনে ধমক দিয়া বলিল “গিয়ে শুনতে পারেন? ছোটবাবুর বৈঠকখানায়? দশের সাক্ষাতে যে সব কথা আমায় শুনতে হয়,—লজ্জায় মাথা কাটা যায়। ছ’ ছোটো খুঁড়ি মুখপুড়ি ঘরে। লোকের কাছে—”

দেবেন্দ্র হঠাৎ থামিল। নব দীক্ষিত অভিনেতা মুখস্ত বক্তৃতা অনর্গল আওড়াইতে গেলে,—যেমন শব্দোচিত স্বর ও ভাবোচিত ভঙ্গির সামঞ্জস্য রাখিতে পারে না, বার্থ চেষ্টায় মুহূর্হ গলদ ঘটায়, শেষে লজ্জার ধাক্কায় নিজেই ভাবাচ্যাকা খাইয়া থানে, দেবেন্দ্রও তেমনি হঠাৎ তাল কাটিয়া

নৈরাশ্র নিস্তেজ কণ্ঠে থামিল। মনের রিষটা কাল্পনিক উত্তাপে ফুটাইয়া, মুখে মুখে বানাইয়া চতুর্দিকে বিপক্ষের গ্লানি ছিটাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভের উগ্র জেদটা হঠাৎ বিফল হইল। তারপর কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। কাশিয়া কাশিয়া, টানিয়া টানিয়া জড়িত কণ্ঠে আবার বলিল, “বৈঠক-খানায়...লোকের কাছে...হঁঃ!”

সবলে আপনাকে সংযত করিয়া তৃপ্তি ধীরকণ্ঠে বলিল “ছোটবাবুর বৈঠকখানার কাউকে আমি চিনি নে, তাঁরাও আমায় চেনেন না। তবু তাঁরা আমার জন্তে ফাঁশি, শুলের ব্যবস্থা করতে চান,—করুন। কিন্তু তুমি তাঁদের হয়ে ওকালতি করতে এসনা ছোটদা,—”

মানুষকে সহজে চমকিত করার পক্ষে, ‘গলার জোর’ নামক গুণবাচক বিশেষ্যটা দ্রুত কার্য্যকরী। দেবেন্দ্র সদর্পে বলিল “আলবৎ করব। ভদ্রলোক,—তারা, ঠিক বলে।”

“বিনা অপরাধে যারা ভদ্রলোকের মেয়ের নামে কুৎসা গ্লানি প্রচার করে, তোমার বিচারে তারা ভদ্র হতে পারে, মহৎ হতে পারে। আমার বিচারে—তার উল্টো। দেশে মানুষ নাই? থাকলে, এ রকম অনধিকার-চর্চা থেকে তাদের নিরস্ত করত। তাদের অভদ্রতাকে শিক্ষার দিত।”

দেবেন্দ্রের মত অত কড়া আওয়াজে চীৎকার করার ক্ষমতা তৃপ্তির ছিল না। রাতদিন ঈর্ষিত নয়নে বাড়ীর লোকের ছল ছুতা খোঁজার মত নিশ্চিন্ত অবসর ও প্রচণ্ড কর্তৃত্ব দর্প ছিল না। অনেক সময় দেবেন্দ্রের বিদ্বেষের চীৎকার সে শুনিয়াও শুনিত না, ইচ্ছাসম্বন্ধে তৃপ্তি উত্তর দিত না। কিন্তু যখন দিত, তখন দেখা যাইত,—তৎক্ষণাৎ দেবেন্দ্রের বুদ্ধি একেবারে বিপর্য্যস্ত হইয়াছে।

আজ্ঞাও তাহাই ঘটিল।

নিখল আক্রোশে উত্তেজিত দেবেন্দ্র, উৎকট রকমে দস্ত গিটিগিটি করিয়া চৈঁচাইয়া উঠিল—“মেয়েমানুষকে লেখাপড়া শেখালে—সে উচ্ছন্ন যায়, লোকে বলে ঠিক ! যেমন আহাম্মক ছিলেন বাবা, তেমনি দাদা, তাই তোকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন ! পড়তিস্ বিপিনের মত স্বামীর হাতে, তাহলে তিনবেলা হাড়ির ঝাঁটা খেয়ে চিড়্ হতিস্ !”

মার পাংশু-বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া স্নগভীর কাতরতায় তৃপ্তির অন্তর বাহির ক্ষণকালের জন্ত যেন অবশ অভিভূত হইয়া গেল । মুহূর্তের জন্ত নিষ্পন্দ থাকিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল—“মাকে দন্ধাবার জন্তে বড়দির স্নখের উদাহরণগুলো উল্লেখ না করলেই ভাল হোত । বাবা, দাদার আহাম্মকির জবাব আমি দিচ্ছি ।—জ্ঞানচর্চা তাঁরা অপরাধ বলে মনে করেননি, তাই সে অধিকার তোমাকেও যেমন দিয়েছিলেন আমাদেরও তেমন দিয়েছিলেন । হাঁ, ছোটবাবুর বৈঠকখানার নাগাল আমরা পাইনি, শিষ্টাচার শিখিনি, পরলোকগত বাপ-ভাইয়ের জ্ঞানচর্চার উৎসাহকে আহাম্মকি বলে মনে করিনি । তাতে বা নির্যাতন করতে চাও, কর ।”

গ্যাট্ গ্যাট্ শব্দে সদর্প পাদক্ষেপে বাহিরে যাইতে যাইতে, চড়া গলায় রুদ্ধ আদেশের স্বরে দেবেন্দ্র বলিল “কে দোরের খিল দেবে দাও । রাতে আমি ফিরব না !”

সশব্দে ছুয়ার খুলিয়া রাস্তা হইতে সে আবার চীৎকার করিল—“দোর খোলা রহিল ।”

বারেণ্ডায় মা ও মেয়ে নির্ঝাঁক । মার চোখ হইতে দরবিগলিত ধারে অশ্রু ঝরিতেছিল । অপরিমীম ফোভে শুধু বলিলেন “ওর হুস্ব ই, দীর্ঘ ঙ্গে জ্ঞান লোপ পেয়েছে । এমন কুসঙ্গে মিশেছে ! অধঃপাতে গেছে !”

তৃপ্তি মুহুমান, স্তব্ধ। না পারিল মুখ তুলিতে,—না করিল একটা সান্ধনার বাণী উচ্চারণ।

চোরের মত সন্তর্পণে নিঃশব্দ পদে সূধা নিকটে আসিল। ভয়ে ভয়ে বলিল “মেজদি, দোরটা বন্ধ করে আসি, চলনা ভাই।”

তৃপ্তি চমকিয়া চাহিল। শুষ্কস্বরে বলিল “তুই? কোথা ছিলি এতক্ষণ?”

ভীত চকিত নয়নে উঠানের দিকে একবার চাহিয়া সূধা চুপি চুপি বলিল “ছোটদার চীৎকার শুনে নেমে এসেছি। সিঁড়ির অন্ধকারে লুকিয়ে ছিলাম। ভয়ে সামনে আসিনি। চল ভাই।”

আলো নইয়া দুজনে চলিল। বহির্দ্বারের কাছে আসিয়া দেখা গেল, সেটা সম্পূর্ণ খোলা। অস্ফুট বিরক্তির স্বরে সূধা বলিল, “রাস্তার লোকগুলো চেয়ে দেখছে। কি হিংস্রটে ছেলে!—একটু ভেজিয়ে দিতেও পারেন নি।”

দুয়ারে হুড়কা, খিল আঁটিয়া ফিরিতে ফিরিতে তৃপ্তি বলিল “ঝগড়ার ছুতা, ‘কৌশল’ আয়ত্তের চেষ্টা করিস নি, মা সরস্বতী ওতে হোঁচট খেয়ে জখম হবেন—”

দুঃখিত হইয়া সূধা বলিল “আমাদের ভাগ্যে তিনি ঠ্যাং ভেঙে ড্যাং গড়াগড়ি খাবার যো হয়েছেন। আমরা নেহাৎ নির্লজ্জ পাষণ্ড, তাই এখনো লেখাপড়ার লোভ ছাড়তে পারি নি। কিন্তু আর চলে না। মার টাকা পয়সা সব ফুরিয়ে গেছে। আমাদের কি খাওয়াবেন তাই ভেবে আকুল হচ্ছেন। পড়ার খরচ আর জুটবে কোথেকে? তোমার সব উচ্ছন্ন গেছে, আমারও এবার যাবে।”

তৃপ্তি অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে ঢোঁক গিলিল। শুষ্ক

কণ্ঠে বলিল “যা পড় গে। খাওয়া দাওয়ার পর পড়া ধরব। মনে থাকে যেন।”

“মনে থাকবে, কিন্তু ক’দিন আর পড়তে পাব? বা দুর্যোগ সুরু হয়েছে!”

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হঠাৎ সুধা চুপি চুপি বলিল “সত্যি মেজদি, এখন তাই মনে হয়। আনরা ভূমিষ্ঠ হয়েই যদি পট্ পট্ মরে যেতুম, তাহলে মার আজ এত দুঃখ হোত না। নয়? আমাদের খাওয়া পরার জন্তে, দাঁড়াবার ঠাইটার জন্তে মাকে কিচ্ছু ভাবতে হোত না। হাঁ, সে বেশ হোত ভাই।”

বোঝা গেল, দেবেদ্রের কথাগুলো সে শুনিয়াছে, তাই এই আত্ম-ধিকার। তৃপ্তির মনেও এমনি দুঃখবাদের উদয় হইয়াছিল। তাহাদের বাচিয়া থাকাটা অভাগিনী জননীর পক্ষে বড় বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ভূমিষ্ঠ হইয়া মরা নয়,—একেবারে মাতৃগর্ভে না আসাই, বেশী সুবিবেচনার ব্যাপার ছিল, বলিয়া মনে হইতেছে।

তবু সুধার কথায় চমকিল। নিম্নস্বরে বলিল “চুপ, মা° শুনতে পাবেন। বানান কর Voluntarily”

মুখে মুখে কতকগুলো ইংরেজি বানান, বিশেষতঃ বিশেষণ ক্রিয়াপদ ইত্যাদির কথা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে তৃপ্তি দালানে ঢুকিল। ফুটন্ত তরকারির দিকে চাহিয়া বলিল “হয়ে গেছে। খেয়ে যা।”

সোৎসাহে সুধা বলিল “দাও, হাঙ্গাম মিটিয়ে যাই। পড়তে পড়তে পঁচিশ বার ‘খাবি আয়’ ‘ঘুমুবি আয়,’—ভারি খারাপ লাগে। পড়ার সময় ও রকম ডাকাডাকি সহ্য হয় না। মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা হয়। ছোটদার এই থালাটা নিয়েই বসি, কি

বল ? ভাতে জুতো লাগে নি,—থালার কানায় লেগেছে। কি আর কতি তাতে।”

কাহারও মতামতের অপেক্ষা না রাখিয়া সেই পদাঘাত-লাঞ্ছিত অন্তরের থালা লইয়া স্নান থাইতে বসিল। তৃপ্তি মার দিকে চকিত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া অশ্রুট স্বরে বলিল “আজ দুধ চাস নে। মার দশমী।”

স্নান নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

মা হেঁট হইয়া জবু-থবুর মত বসিয়াছিলেন। মেয়েদের ষড়যন্ত্র টের পাইলেন না। সব ভাতে ডাল মাখিয়া তাড়াতাড়ি থাওয়া শেষ করিয়া স্নান উঠিল। বলিল “আজ দশমী। মা রাত্রে কি খাবেন?”

বিধবা জননীর ক্ষুধা তৃষ্ণা, উপবাস ক্রেশের চিন্তা, উপযুক্ত পুত্র দেবেন্দ্রের কাছে অগ্রাহ্য। কিন্তু পনের বৎসরের বালিকা স্নান তাহা হৃদয়ভরা সমবেদনার সঙ্গে অবলীলাক্রমে গ্রহণ করিল।

তৃপ্তি নিশ্বাস ফেলিল। পুত্র ও কন্যার হৃদয়গত গঠনের পার্থক্য— এইখানে! তবে সব পুত্র দেবেন্দ্র নয়। বড় ভাই মহেন্দ্রের মত হৃদয়বান পুত্রও অনেক মা পাইয়াছেন, ইহাই সত্য।

নিজের ভাত এক পাশে ঢাকা দিয়া রাখিয়া, আস হেঁসেল গুছাইয়া তুলিতে তুলিতে তৃপ্তি বলিল “উম্মন নিকিয়ে চারটি মুগ সিদ্ধ করি। মার জন্তে দুটো মুগের পিঠে করে দিই।”

“এর পর ? না, আমি দুটো মটর-ভিজ্জে, আর বাতাসা খেয়ে রাত কাটাব। খিদেও ত নাই।—” বলিতে বলিতে মা সহসা অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত স্নান দিকে চাহিয়া বলিলেন “হ্যাঁরে, উঠলি যে ? কি রকম থাওয়া হোল ? শেষ ভাতে দুধ না নিলে যে তোর পেট ভরে না। বোস, আর দুটি ভাত নে।”

“আর না মা, আজ বড় পেট ভরেছে।”

পাছে মা আবার অনুরোধ করেন, সেই ভয়ে সুধা দ্রুত আঁচাইতে গেল।

তৃপ্তি মার নিবেদন মানিল না। হাঁড়ি কলসী হাতড়াইয়া যে কয়টি মুগ পাইল, আনিয়া সিদ্ধ করিতে দিল।

মা উপরে গেলেন। সুধা আবার আসিয়া তৃপ্তির কাছে দাঁড়াইল। চুপি চুপি বলিল “মেজদি, ছোটদা যখন কাপড় পরছিল, তখন ছোটবাবুর চাকর শঙ্কর এসে ডাকছিল, শুনেছ?”

“না। কেন?”

“আমি তেতলার ছাদে দাঁড়িয়ে শুনেছি। ছোটদা দোতলার জানালা থেকে কথা কইলে। জানায় দেখতে পায় নি। আজ তো ওরা থিয়েটারে গেল না।”

“তবে?”

“ছোটবাবুর কোন্ বড়লোক বন্ধুর বাড়ীতে আজ প্রাইভেট জুয়ার আড্ডা বসবে, সেখানে গেল। মাইনের সমস্ত টাকা কটি নিয়ে যেতে ছোটবাবু বলে পাঠিয়েছেন।”

নিজের কাণকে বিশ্বাস করিতে সাহস হইল না। হতবুদ্ধির মত খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া তৃপ্তি ধীরে ধীরে বলিল “জুয়ার আড্ডা?”

“হ্যাঁ, স্পষ্ট শুনেছি।”

তৃপ্তি স্তম্ভিত!

পুত্র-কন্যাদের প্রতি পরলোকগত পিতার দৃঢ় আদেশ ছিল, “খুন করিয়া ফাঁসি বাইও। কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করিয়া প্রাণ বাঁচাইও না।”

বড় ভাই মহেন্দ্র সে কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিত। ছোট ভাই-বোনগুলিকেও সত্যনিষ্ঠ করিয়াছিল। সূধা মিথ্যা কথা বলে না নয়—বলিতে পারে না। তৃপ্তি ভাল করিয়া জানিত।

কিন্তু দেবেন্দ্র? হাঁ, পিতা ভ্রাতার মৃত্যুর পর সে হঠাৎ মুকব্বি হইয়া আশ্চর্যরূপে চাল বদলাইয়াছে। সে যখন পঁয়ত্রিশ টাকা মাহিনার চাকরি করিত, তখন বাহিরে আত্মীয়, কুটুম্ব, জ্ঞাতি, বন্ধুমহলে জাঁক করিয়া বলিয়া বেড়াইত,—সে একশো পঁয়ত্রিশ টাকা বেতন পায়। বাড়িতে মা-ভগিনীকে বলিত, মাত্র পনের টাকা পায়। শীঘ্র বেতন বাড়িবে, মোটর গাড়ী কিনিবে, অফিসের বড় অফিসাররাও নাকি তাহাকে জামাতা করিবার জন্ত ব্যগ্র ইত্যাদি আরও কত কি!

পরে প্রমাণ হইয়াছে তাহার জাঁকগুলো সব মিথ্যা ধাপ্লাবাজি মাত্র। কিন্তু সে হটিবার পাত্র নয়। পরিপূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে এমন সব প্রচণ্ড জাঁকের কথা বলে যে, সরল-চিত্ত সংসার-অনভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই মুগ্ধ হইয়া। ভাবে, আকাশের চাঁদটা শীঘ্রই দেবেন্দ্রনাথের হাতের মুঠায় বন্দী হইবে। সব আয়োজন প্রস্তুত, শুধু দেবেন্দ্রের হাত বাড়ানোর অপেক্ষা মাত্র!

তৃপ্তির মনে ঝড়বেগে অনেক চিন্তা খেলিয়া গেল। দেবেন্দ্রের চরিত্রের দ্রুত পরিবর্তন গতির ধারা লক্ষ্য করিল। বুদ্ধি বলিল, দেবেন্দ্রের পক্ষে কোন অধঃপতন অসম্ভব নয়।

তবু মনে হইল বংশগত শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি, ভদ্রতা সব ভুলিয়া দেবেন্দ্র জুয়ায় মাতিবে। ইহা যে বিশ্বাস হয় না।

কিন্তু সঙ্গদোষে দেবতাও যে দানব হয়!

হৃৎপিণ্ড দমিয়া গেল ! আধা-খাওয়া ভাত ফেলিয়া তৃপ্তি উঠিল ।
সুধা ভীত হইয়া বলিল “উঠ্লে ! খেলে না কেন ?”

“বুকটা কন্ কন্ করছে । কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে । শোন সুধা,
ছোটদার কথা মাকে কিছু বলিস নি এখন ।—” দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া
গভীর হতাশাভরে তৃপ্তি পুনশ্চ বলিল “উঃ, আজ যদি বাবা বেঁচে
থাকতেন !”

তারপর মাস দুই কাটিয়াছে।

অচল সংসারটাকে তৃপ্তি নানা কৌশলে চালাইবার চেষ্টায় খাটিতেছে। ইহার মধ্যে সামান্য বেতনে কোন বালিকা বিছালয়ে এক চাকরিও জুটাইয়াছে। চাকরিটা কয়েক মাসের জন্য স্থায়ী মাত্র।

সকালে তাড়াতাড়ি রাঁধিয়া থাইয়া স্কুলে যায়। বিকালে আসিয়া আবার গৃহকার্য। বিশ্রামের সময় নাই। রাত ন'টার মধ্যে খাওয়া দাওয়া চুকায়। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের সুবিবেচনা গুণে দু'দণ্ড নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িতে বা ঘুমাইতে পার না। দেবেন্দ্র আজকাল প্রায়ই রাত্রি দেড়টা দু'টা পর্যন্ত বাহিরে রাত কাটায়। কোনদিন মোটে বাড়ী আসে না। ছুয়ার খুলিবার জন্য উৎকর্ষা-ব্যগ্র চিত্তে তৃপ্তি সারারাত হয়ত জাগিয়া কাটায়।

দেবেন্দ্রের মেজাজ দিনে দিনে এমন উগ্রতর হইয়া উঠিতেছে যে তাহার আচরণের প্রতিবাদ করা অসম্ভব। সংসারের সে পূর্বেও কিছু দেখিত না, এখনও কিছু দেখে না। কিন্তু ইহাৎ লক্ষ্য করা গেল, তাহার আর্থিক অবস্থা প্রচুর সচ্ছল হইয়াছে। প্রায়ই নূতন নূতন রকমের মূল্যবান আসবাবপত্র ও প্রসাধন দ্রব্য আসিতেছে। মা ভগিনীরা সবিস্ময়ে চাহিয়া থাকেন, প্রশ্ন করেন না। দেবেন্দ্র কৈফিয়ৎচ্ছলে গম্ভীর ভাবে জানায় “বড়লোক বন্ধুরা উপহার দিয়াছেন।”

তেতলার ঘর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। দেবেন্দ্রের সখের আসবাব পত্র সেখানে সাজানো হইয়াছে। কিন্তু দেবেন্দ্রকে কদাচিত সেখানে দেখা যায়। বাহিরের কাষে সে দিনরাত ভয়ানক ব্যস্ত।

তৃপ্তির চাকরি গ্রহণে সে ভালমন্দ কোন কথা উচ্চারণ করে নাই। সম্ভবতঃ ছোটবাবুর আড্ডা হইতে তখনও সে সম্বন্ধে কোন উপদেশ পায় নাই। সংবাদটা নিরপেক্ষভাবে গ্রহণ করিয়াছে মাত্র। কিন্তু তৃপ্তির আশঙ্কা আছে, একদিন না একদিন উৎকট মন্তব্য শুনিতে হইবে। মাও সর্বদা সশঙ্ক হইয়া থাকেন।

সেদিন সকালে ঝি আসে নাই। তৃপ্তি ও সুধা তাড়াতাড়ি বাসন-কোসন মাজিল। শেষে বাকী কড়াইটা মাজিতে সুধাকে বসাইয়া, তৃপ্তি স্নান করিয়া আসিল। শশব্যস্তে আলু ভাতে ভাত চাপাইল। দোকানি-দের একটা ছেলেকে ডাকিয়া বাজার করিতে পাঠাইল। নিজেদের যা হয় হইবে, কিন্তু ছোটদার মাছ তরকারি চাই।

অফিসের ভাতের জন্ত উৎকর্ষায় যখন তিন নাতা কন্ঠা উদ্রেক বিব্রত, তখন অসময়ে বাড়ী ঢুকিতে ঢুকিতে দেবেন্দ্র বাহিরের দুয়ার হইতে হাঁকিল “এক গ্লাস জ—ল্।”

দেবেন্দ্র ইদানিং যখন বাহির হইতে বাড়ী আসিত, তখন এমনি অকারণ ব্যস্ততা উদ্রেকে অবীর ভাব দেখাইত। যেন সে কোনও একটা মহামারি কাণ্ডে বিব্রত! দুয়ার হইতে—“এক গ্লাস জল”—বা “শীগ্গির ভাত” অথবা “এক খিলি পান” বা তেমনিতর একটা কিছু ফরমাস হাঁকিত। ফরমাসি বস্তুটা যেন স্বয়ং পায়ে হাঁটিয়া তাহার কাছে উপস্থিত হইবে, ব্যক্তি বিশেষের কোন সাহায্য যেন সেজন্ত আবশ্যক নাই, এমনিতর বে-পরোয়া ভাব প্রকাশ করিত। কিন্তু আদেশের সঙ্গে তাহা পালনে এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইলে আর সহ্য হইত না। তর্জ্জন গর্জ্জনে বাড়ী তোলপাড় করিত।

সুধার সেই মাত্র কড়াই মাজা শেষ হইয়াছে। সাবান দিয়া হাত

ধুইতেছিল। তটস্থ হইয়া, কলের মুখে একটা মাস ধরিল। জলপূর্ণ মাস দেবেন্দ্রের হাতে দিল।

দেবেন্দ্র অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া বলিল “শোনো, দাঁড়াও।”

সুধা কাপড় কাচিতে যাইতেছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

দেবেন্দ্র তাহার প্রতিক্ষা পরায়ণতায় দৃকপাত করিল না। অত্যন্ত ধীরে সুস্থে, বেশ কায়দার সহিত মাসে একটা চুমুক দিয়া, পরম গাম্ভীৰ্য্য সহকারে বলিল “পাড়ায় বড় গুরুতর গোলমাল চলছে। যদি নিজের ভালাই চাও, এই বেলা সাবধান হও।”

দেবেন্দ্রের অতি আধুনিক চালচলনগুলো সুধা মনে মনে ঘৃণা করিত। তবু এই আকস্মিক গাম্ভীৰ্য্যের কায়দা দেখিয়া কিঞ্চিৎ উৎকণ্ঠা-বোধ করিল। বলিল “কিসের গোলমাল?”

দেবেন্দ্র পুনশ্চ মাসে চুমুক দিয়া মাসটা সুধার হাতে দিল। পকেট হইতে এসেঙ্গ সুরভিত রুমাল বাহির করিল। অতি সন্তর্পণে ভাঁজ খুলিল। অতি যত্নে ‘ওষ্ঠপ্রান্তের ক্ষীণ জলরেখা মুছিল। মিনিট দুই সাবধানে গৌফ্ চুম্বাইল। তারপর বিশেষ কায়দার সঙ্গে ক্রু কুঁচকাইয়া গৌফের সূক্ষ্মাগ্রভাগের বাহার নিরীক্ষণে মনোনিবেশ করিল। যেন এই গুরুতর কর্তব্যগুলো সম্পাদন না করিয়া এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কোন কিছুতে ক্রক্ষেপ করার অবকাশ তাহার নাই।

সুধা মনে মনে অধীর হইয়া উঠিল। স্কুলের পড়া এবং গৃহ-কার্য্যে মেজদিকে সাহায্য করা—দুই-ই কামাই যাইতেছে। দেবেন্দ্রের মত অবোধে নষ্ট করিবার মত সময় তাহার নাই। ভয়ে ভয়ে বলিল “দাঁড়াবার সময় নেই ছোটদা, কিছু বলবে কি?”

রুক্ষস্বরে ছোটদা বলিল “ঘোড়ায় জিন্ দিয়ে এসেছ ?”

থতমত থাইয়া সুধা বলিল “না। কিন্তু স্কুলের কাপড়ে সাবান দিতে হবে। কলতলায় শ্রাওলা জমেছে, সেগুলো ইঁট দিয়ে ঘষে মুক্ত করতে হবে। মা আজ আর একটু হ’লেই পড়ে যেতেন।”

মুখভঙ্গি করিয়া দেবেন্দ্র বলিল “তবে আর কি ? রাজা হয়ে গেছি !”

অশক্ত দুর্বল জননীর কলতলায় পদস্খলন সংবাদে পুলকিত হইবে কাণ্ডজ্ঞান সম্পন্ন কোন ভদ্রসন্তান এমন অবজ্ঞাসূচক উক্তি করিতে পারিবে, সুধার জানা ছিল না। কথাটা ছোটদার মুখ দিয়া বাহির হইল, বিশ্বাস করিতে যেন ভরসা হইল না। নির্ঝাঁক বিষয়ে চাহিয়া রহিল। বেচারী জানিত না, ছোটদা এখন নানাশ্রেণীর রসিক মহলে মিশিয়া রকমারি রসিকতা শিখিয়াছে। জননী-ভগিনী-সম্বন্ধীয় সম্বন্ধ সেখানে উপেক্ষিত।

অনেকক্ষণ জল ঘাঁটিয়া হাত পা আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল, কাপড় কতকটা ভিজিয়াছিল। শীতে সুধা কাঁপিতেছিল। কিন্তু ছোটদার সদয়দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষিত হইবার সম্ভাবনা নাই, ভালরূপে জানিত। হেঁট হইয়া হাঁটুর কাছে কাপড় গুটাইয়া সম্ভরণে নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে সংক্ষেপে মন্তব্য করিল “পড়লে মার লাগত খুব।”

“কৃতার্থ হতুম !”

এর পর কথা বলিবার মত সুধা কিছু খুঁজিয়া পাইল না। দাঁড়াইয়া বা থাকে কতক্ষণ ? কলতলায় ঢুকিয়া কাপড়ে সাবান মাখাইতে লাগিল।

দেবেন্দ্র তাহার দিকে ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হানিয়া সরোমে মন্তব্য করিল “মার মেয়ে ছুটির সবই নবেলিয়ানা চাল্ ! সব তাতে মার মূর্তি ! কেন রে

বাবা, তোমরা না হয় শিক্ষিত হয়েছ, তোমাদের রুচি না হয় মার্জিত।
তা বলে এত অহঙ্কার !”

সুধা উত্তর দিল না।

দেবেন্দ্র পুনশ্চ বলিল “এদিকে তোমাদের ওই মেয়ে মর্দানিপণা,—ওই
গাড়ী-ঘোড়া চড়ে স্কুল কলেজ যাওয়া, ওর জন্তে চাদিকে কলঙ্কের ঢাক
বাজ্ছে।”

সুধার একথা শুনিলে কান্না পায়। রুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিল “চুরি
ডাকাতি করি নি, কারুর সঙ্গে জোচ্চুরি, ধাঙ্গাবাজি করি নি, গোহত্যা,
ব্রহ্মহত্যাও নয়।—অপরাধ শুধু জ্ঞান-চর্চা ! তাতে বারা কলঙ্ক দিয়ে
কুৎসা করে শাস্তি পায়, পাক্। বুঝ্ ওটুকু ইতরামি করে স্বস্তি না
পেলে,—ওরা গায়ের জ্বালায় মাছুষ খুন করত। নয়ত জালিয়াতি করে
পরকে ঠকিয়ে পরস্ব হরণ করত,—নিদেন ছিঁচ্কে-চোর হোতই হোত !
ওদের সতায় আমার শ্রদ্ধা নেই। ঢাক বাজিয়ে ওরা যা পারে
করুক।”

গর্জিয়া দেবেন্দ্র বলিল “কি পারে সেটা পরে বুঝ্বে। কি করবে,
তা পরে দেখ্বে। সত্যি কথাই ত। ভদ্রলোকের মেয়ে মাষ্টারের
চাকরি করে কোথায় শুনি ?”

“অ ! মাষ্টারের চাকরি ! মানে তোমার ঝগড়ার লক্ষ্য, এখন
মেজদি ?”

“ঝগড়ার কথা নয়, সমাজের কথা। দেশাচারের কথা।—”

বাধা দিয়া সুধা বলিল “আমরা গরীব। এই অবস্থায় দেশাচারের
অসংখ্য শাখা-প্রশাখার বিদ্রোহ অসন্তোষ ভয়ে, উপার্জন চেষ্টায় নিশ্চেষ্ট
থাকলে, হয় আমরা অনাহারে মরুব, নয় দেনার দায়ে গোষ্ঠিশুদ্ধ সবাই

জেল খাটব। এই চায় কি দেশাচার? এতেই দেশের মান-ইজ্জৎ বাঁচবে? শুধু মেয়েরা সত্বে সসন্মানে ছ-মুঠো অন্ন আনলেই সব রসাতলে যাবে?”

দেবেন্দ্র মনে মনে পরাজয়-দৈন্ত্য অনুভব করিল। বাহিরে দ্বিগুণ বিক্রমে হাঁকিয়া বলিল “এক ফোঁটা মেয়ের লেকচারের তোড়্‌ ত্যাখো। চাব্‌কে লাল্‌ কর্তে হয়!”

সুধা জবাব দিল “গায়ে জোর নেই আমাদের! কাবেই চাবুক খেতে বাধ্য। খাচ্ছিও বিস্তর। ভয় দেখানো বুথা। কিন্তু এক ফোঁটা মেয়ের যুক্তিটা যদি তাচ্ছল্যের হয়, তাহলে লেখাপড়ার অপরাধটা গুরুতর হয় কেন?”

উত্তর দেওয়া শক্ত। অতএব প্রশ্নটার পাশ কাটাইয়া গিয়া দেবেন্দ্র বলিল, “ছোটবাবুর বৈঠকখানায় যত ভদ্রলোকের মাঝে তোমাদের নামে যে সমস্ত কথা ওঠে, গিয়ে শুনো একদিন। তোমার মেজদিকে যেতে বলো একদিন।”

কটু বাক্যে একেই সুধার মস্তিষ্ক উষ্ণ হইয়াছিল, এবার মাথায় আগুন জলিল! নির্ভয়ে জবাব দিল, “জুয়াড়ীদের আড্ডায় ভদ্রলোকের মেয়ে যায় না। ছুশরিত্র লোকের মুখ দেখতে তারা ঘৃণা বোধ করে। তোমার ইচ্ছা হয়, রুচি হয়,—তাদের ভক্তি কর। আমাদের সামনে তাদের নাম কোর না।”

বিবেকে বুঝি আঘাত লাগিল। ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া, দাঁত থিঁচাইয়া দেবেন্দ্র বলিল “হুঃ! জুয়াড়ী! হোক জুয়ার আড্ডা! কারা সেখানে খেলতে আসে জানিস? সহরের যত বড় বড় লোকের ছেলে। পয়সাওলা উকিল, ইঞ্জিনীয়ার—”

বাধা দিয়া সুধা বলিল “থাক পয়সা, হোক উকিল, হোক ইঞ্জিনীয়ার। যারা নিজের সততা বেচে থায়, বিবেক বেচে বড়লোক হয়—তারা শয়তানের কাছে আত্মবিক্রয় করেছে। তারা মানুষের শত্রু,—সমাজের শত্রু,—সাংঘাতিক জীব তারা। আমরা গরীব আছি, গরীবই থাকব। এমন অসৎ স্বভাব বড়লোকদের ছায়া মাড়তে আমরা চাই নে।”

দেবেন্দ্র কি একটা উগ্র প্রতিবাদে উত্তত হইয়াছিল, বাহির হইতে মোটরের হর্নধ্বনি শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে ডাক আসিল “দেবেন্, দেবেন্—”

সুধা অল্পমানে চিনিলা—ছোটবাবুর কর্ণস্বর!

ঝগড়া মূলতুবি রাখিয়া দেবেন্দ্র তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল। সমস্ত দিনে বাড়ী ফিরিল না।

অতি কষ্টে সংগৃহীত ও স্প্রুপ্ত ভাত তরকারি পড়িয়া রহিল। অভুক্ত পুত্র হয়ত সারাদিন খায় নাই ভাবিয়া মাও উপবাস করিয়া রহিলেন।

দুঃসাহসে ভর দিয়া রাগের মাথায় অত শক্ত ঝগড়া করিয়া সুধাও শেষে কাঁদিয়া মাথা ধরাইয়াছিল। তৃপ্তি কোনরূপে তাহাকে শান্ত করিয়া থাওয়াইয়া স্কুলে লইয়া গেল।

রাত্রে দেবেন্দ্র বাড়ী ফিরিল।

দেখা গেল, তখন আশ্চর্য্য পরিবর্তন। অতি প্রসন্ন সদাশয় ভাব। সুধা দোতলার দালানে মাদুর বিছাইয়া বসিয়া পড়িতেছিল। দেবেন্দ্র আসিয়া তার কাছে বসিল। পকেট হইতে এক শিশি এসেন্স বাহির করিয়া, সামনে রাখিয়া বিনা ভূমিকায় বলিল “নে, তোকে প্রেজেণ্ট করলুম।”

এমনি লঘুচিত্ততা, এমনি ছেলেমানুষি দেবেন্দ্রনাথের স্বভাবের বিশেষত্ব। সুধা আশ্চর্য্য হইল না। খুশীও হইল না। মেজদির দেখাদেখি বিলাসিতার প্রতি তাহারও অবহেলা ছিল। ওবেলার ঝগড়ায় মনও ভাল ছিল না। চুপ করিয়া রহিল।

সুধার পিঠ চাপড়াইয়া দেবেন্দ্র বলিল, “কি রে রাগ করেছিস?”

সুধা মাথা নাড়িল।—“না।” দুঃখিত ভাবে বলিল “তুমি ওবেলা খাওনি বলে মাও খাননি।”

দেবেন্দ্র সে কথায় কাণ দিল না। সোৎসুকে বলিল “হ্যাঁ রে, জুয়ার আড্ডার কথা তোকে কে বলে? তৃপ্তি বুঝি কারুর কাছে শুনেছে?”

“কার কাছে শুনেবে?”

“হেমবাবুর মেয়ে স্কুলে পড়ে। অতি জ্যাঠা মেয়ে। সেই বোধহয় গল্প করেছে, নয়? ওদের বাড়ীতে একদিন আমাদের তাসের আড্ডা বসেছিল। মেয়েটা তাই বুঝি জুয়ার আড্ডা ভেবে তোদের কাছে গল্প করেছে, নয়? বল না।”

“উদোর পিণ্ডী বুধোর ঘাড়ে” চাপার প্রসিদ্ধ প্রবাদটা সুধার স্মরণ হইল। জুয়ার আড্ডাকে চুণকাম সংশোধিত করিয়া দেবেন্দ্র তাসের আড্ডা বলিয়া চালাইতে ব্যগ্র, তাও বুঝিল। বিমর্ষ হইয়া বলিল “সে কিছুই বলে নি।”

দেবেন্দ্র জেরার পর জেরা চালাইল। সত্য গোপন করা সুধার অভ্যাস ছিল না। অকপটে স্বীকার করিল সেদিন রাত্রে কথার কথা। দেবেন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল “ভুল তোর, তাসের আড্ডা শুন্তে ভুল শুনেছিস। যাক, এ কথা আর কাউকে বলিস নি। আমাকে

তাহলে বিপদে পড়তে হবে। সি, আই, ডি চারিদিকে আজকাল। সাবধান, ফ্যাসাদে ফেলিস না।”

সুখা নিরুপট সরল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া, শেষে অকুণ্ঠিত চিত্তে তাই বিশ্বাস করিল। দেবেন্দ্র শুধু ছোটদা নয়, অভিভাবক। তাহার সততার উপর বিশ্বাস নির্ভর রাখিবার সুযোগ পাইলেই শান্তি পায়। অতএব হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

দেবেন্দ্র খোশমেজাজে এমন ভাবে খাওয়া দাওয়া সারিল যেন ওবেলার ব্যাপারটা কিছুই নয়। খাওয়ার সময় বিনা প্রশ্নে নিজেই জানাইল ওবেলা ছোটবাবুর বাড়ীতে কয়জন কুটুম্ব আসিয়াছিল, পোলাও ইত্যাদি হইয়াছিল, গেজন্ড ছোটবাবু নিজে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া যান। জোর করিয়া খাওয়ান। অফিসের বেলা হইয়াছিল বলিয়া ওখান হইতে তাড়াতাড়ি অফিস চলিয়া যায়। বাড়ী আসিয়া বলিয়া যাইতে পারে নাই।

দায়িত্ব জ্ঞানের বালাই দেবেন্দ্রের নাই। স্মতরাং কেউ তাহার আচরণের অসঙ্গতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া কলহ বাধাইতে চাহিল না। খাওয়ার পর দেবেন্দ্র কি একটা কাষের জন্ত ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গেল। সারারাত্রে আর বাড়ী ফিরিল না।

শুইতে গিয়া সুখা চুপি চুপি তৃপ্তিকে দেবেন্দ্রের কথা জানাইল। তৃপ্তি চুপ করিয়া রহিল, অনেকক্ষণ ভাবিল। শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল “এক মিথ্যাকে চাপা দিতে অনেক মিথ্যার দরকার হয়, এক দুষ্কার্যকে ঢাকা দিতে অনেক দুষ্কার্যের দরকার হয়। ছোটদা যতই সাফাই গেয়ে থাক, ও যে কাল্পিত্রিটদের দলে মিশেছে তার সন্দেহ নেই। তবে, ও সেয়ানা শয়তান নয়, ধড়িবাজি বুদ্ধিতে ওর কুলুচ্ছে না। অনর্গল

মিথ্যা বলার অভ্যাস ওর নেই, তাই ফাঁকের ঘরে ধরা পড়ছে। ওবেলা জুয়ার আড্ডা নিয়ে আক্রমণ করা মাত্রেরই ছোটদা থ' হয়ে গেল। জাঁক করে অকপটে জানালে সেখানে পয়সাওলা উকিল ইঞ্জিনীয়াররা খেলতে আসে। ছোটবাবু এসে না ডাকলে হয়ত জাঁকের ঝোঁকে আরও কথা বের করে ফেলত।”

“তাহলে এবেলা ও-রকম বলছে কেন?”

“খড়িবাজ শয়তান ছোটবাবুর মস্তদীক্ষা!—মা সাদাসিদে মানুষ, ছোটদা স্বচ্ছন্দে তাঁকে যা ইচ্ছে তাই বুঝিয়ে ব্লাফ্ দিচ্ছে। কিন্তু আমি স্পষ্ট বুঝছি, ছোটদার এ ধাপ্লাবাজি একদিন ফাঁক হবে। সেদিন ওকে ভয়ানক অবস্থায় পড়তে হবে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, “বুদ্ধিমানরা দেখে শেখে, বোকারা ঠেকে শেখে। সেদিন তাকে দেউলে হতে হয়। বোঝে না মানুষ, পাপের ঋণ একদিন না একদিন শোধ করতেই হয়।—”

বিষম কার্যব্যস্ততার মধ্যে তৃপ্তির দিন কাটিতেছে। কিন্তু সব কাণের মাঝে অপরিণামদর্শী দেবেদ্রের হঠকারিতা সম্বন্ধীয় একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় মনে মনে অস্বস্তি ভোগ করিতেছে।

সেদিন শনিবার।

স্কুলের ছুটির পর স্নানার্থে লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। গলির মোড়ে গাড়ী হইতে নামিয়া গলিতে ঢুকিতেছে, এমন সময় পাশের দোতলা বাড়ীর জানালা হইতে এক সোম্যমূর্তি প্রোতা ডাকিলেন, “তৃপ্তি মা, তোমার জ্যাঠামশাই এসেছেন। দেখা করতে এস।”

উর্দ্ধমুখে চাহিয়া তৃপ্তি সানন্দে বলিল, “জ্যাঠামশাই? কখন এলেন?”

“আজ সকালের গাড়ীতে। এস-না, দেখা করে যাও। গুর কাছে এখন বাইরের লোকজন কেউ নেই।”

“এখন? আচ্ছা স্নান তুই বই নিয়ে বাড়ী যা। বলিস্ মাকে আমি জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করে একটু পরে যাচ্ছি।”

স্নানার্থে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া তৃপ্তি পাশের বাড়ীতে ঢুকিল।

জ্যাঠামহাশয়—ছোটবাবুর জ্ঞাতি ও জমিদারীর একজন অংশীদার। ভদ্র সজ্জন ও ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি বলিয়া পাড়ার সকলে তাঁহাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। পূর্বে হাইকোর্টে কি একটা ভাল চাকরি করিতেন। এখন পেন্সন লইয়াছেন। একমাত্র পুত্র অল্পমচন্দ্রকে লেখাপড়া শিখাইয়া নিজের চাকরিতে ঢুকাইয়া দিয়াছেন। পুত্রের বিবাহ দিয়া

গৃহিণীকে সংসারের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া নিজে কাশীবাস করিতেছেন। বৎসরান্তে দুই দশ দিনের জন্ত বাড়ী আসেন, আবার কাশী যান।

তৃপ্তির পিতার সহিত ভদ্রলোকটির বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। এখনও দুই পরিবারে সৌহার্দ্য অক্ষুণ্ণ। জ্যাঠামহাশয়কে তৃপ্তি অত্যন্ত ভক্তি করিত।

জ্যাঠাইমা সমাদরে তৃপ্তিকে গ্রহণ করিলেন। অল্পপমের স্ত্রী তৃপ্তির সমবয়সী, প্রীতি-ভাজনীয়। তাড়াতাড়ি আসিয়া হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিল। মামুলি কুশল প্রশ্ন, নিয়মিত দর্শন অভাবের জন্ত সন্নেহে অল্পযোগ অভিযোগে খানিক সময় কাটিল।

কথা বলিতে বলিতে সকলে কর্তার ঘরের দিকে চলিলেন। দোতলার বৈঠকখানায় কর্তা থাকিতেন। দুয়ারে পর্দা ঝুলিতেছিল। কাছাকাছি হইতে শোনা গেল—ভিতরে কর্তার সহিত এক অপরিচিত পুরুষ-কণ্ঠের কথাবার্তার আওয়াজ। কর্তা বিস্ময়ের সহিত বলিতেছেন “বল কি হে? এটা তাহলে দেবতাদের ঘুষ দেওয়া? না, দেবতাদের সঙ্গে পরিহাস করা?”

বিনীতভাবে জবাব আসিল “আজ্ঞে, গরীব চাকর আমি। কর্তাদের মতলব সম্বন্ধে আমি কি বলব?”

“মতলবটা জাঁকজমকের সঙ্গে দেবোদ্দেশে উৎসর্গীকৃত দেখে খুশী হচ্ছি। ভক্তির দাপট দেখে দেবতারাও মুগ্ধ হবেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু এই বঞ্চনার মাল—এই দেবোত্তর সম্পত্তি, একদিন ব্যক্তিবিশেষের পেটোত্তর হবে না ত?—অর্থাৎ মদে, বেস্তায়, মামলা বিলাসের প্রেতপিণ্ডে প্রেতোত্তর গতি পাবে না ত? পিতৃহীন নাবালক, অনাথা বিধবা,—যাদের দুবেলা পেটভরে খাওয়ার সংস্থানটা পর্য্যন্ত নাই, তাদের ক্ষুধার

অন্ন কেড়ে নিয়ে দেবতার নামের সাহায্যে এই প্রবঞ্চনা? দেবতারা সহিবেন?”

গৃহিণী চমকিয়া দাঁড়াইলেন। ইঙ্গিতে বধূকে ও তৃপ্তিকে নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে আদেশ দিলেন।

যে লোকটির সঙ্গে কথা হইতেছিল, সে বোধহয় কর্তাদের জমিদারী সেরেস্তা বিভাগের কোন কর্মচারী। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে জবাব দিল “আজ্ঞে, গরীব চাষাদের বঞ্চনা করে যখন ভিটেমাটি কেড়ে নেওয়া হয়, তখন টের পেয়ে অনুপমবাবু আপত্তি তুলেছিলেন। তাতে ওবাড়ীর ছোটবাবু জবাব দিয়েছিলেন “অত আধ্যাত্মিকতা করলে বিষয় বাড়ানো চলে না। রাজর্ষি জনকের জমিদারী সেরেস্তা থানাতল্লাসী করে দেখে গে, এমন অনেক কীর্তির পরিচয় পাবে। জোর-জবরদস্তি করে পরকে ঠকিয়ে বিষয় বাড়াতে পেরেছিলেন বলেই, তিনি রাজা—তিনি ঋষি!”

“অ! জোচ্চুরি, দাগাবাজি, পরস্বহরণের প্রতিভাবে জনক—রাজর্ষি! জানতুম না বাপু, আজ দিব্যজ্ঞান লাভ করলুম। জনকের ক্লাস ক্রেণ্ড্ তোমাদের ঐ মনিবটিকে ধন্ববাদ দিচ্ছি। উঃ, মানুষের এত পরিবর্তনও হয়?”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কর্তা আক্ষেপের সুরে বলিলেন “ঐ ছোটবাবু—মহাদেবের কথা বলছি। যখন ষ্টুডেন্ট লাইফে ছিল, পরের পয়সায় কি হৃদয়বত্তা, কি বদান্ধতাই দেখাত! ভাবতুম,—ঐ ছেলোটা আমাদের বংশের মধ্যে সব চেয়ে মাথা তুলে দাঁড়াবে! মাথা তুলেছে ভাল!..... নাঃ, এ অভিশপ্ত বিষয়ের সংশ্রবে থাকলে, আমিও হয়ত মাথার ঠিক রাখতে পারব না। অবস্থার দায়ে ঠেকে, বিশ্বগ্রাসী

লোভের আবর্তে পড়ে, কাল আমিও হয়ত বিশ্বাস-ঘাতক, জোচ্চোর জালিয়াৎ, গাঁটকাটা হব। ছাথো ত বাপু, একটি খদ্দের। আমার বিষয়ের অংশটা বিক্রী করব। আমিত প্রতারিত হয়েছি, আমার বংশের আর কাউকে এ প্রতারণার সংশ্রবে রাখব না। ওরা ধর্ম-সম্মত উপায়ে, হয় খেটে খাক, নয় অনাহারে থাক, এই আশীর্বাদ করে যাই।”

কর্মচারীটি নিম্নস্বরে কি বলিল। কর্তা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “আচ্ছা, এত টাকা নিয়ে, মহাদেব ওড়াচ্ছেই বা কিসে, উড়ছেই বা কিসে?”

“জুয়ায়, রেস্ খেলায়, হাজার রকম লটারীর টিকিট কেনায়।—তারপর ধরা পড়লে—পুলিশ ফ্যাসাদেও চের ওড়ে।”

“হঁ। শয়তানের অধিকৃত টাকা শয়তানী আমোদের দাম মিটাতে-ই ওড়ে। ভগবানের রাজ্যে নিয়মের ব্যতিক্রম হতে পারে না। শুনছি একটা বেয়াও রেখেছে,—নয়?”

“সে ত ওঁর স্ত্রী থাকতেই। তাঁর মৃত্যুর পর আরও অনেক—”

“উচ্ছন্ন যাক। হতভাগা! ও আবার আমাদের মুকুন্দের মেয়ে তৃপ্তিকে বিয়ে করতে চায়! শুনছি দেবেনকে না কি হস্তগত করেছে। সে ছেলেটাকে বদখেয়ালে মাতিয়েছে?”

“আজ্ঞে, আরও অনেককে।”

“হবেই ত। চোর মরে সাত-ধর জড়িয়ে।”

তৃপ্তির আপাদমস্তকে বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলিতেছিল। জ্যাঠাইমা তাহার মুখপানে চাহিয়া, একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন “চল তৃপ্তি, আমরা ওবরে বসিগে। নায়েববাবু এসেছেন।”

তৃপ্তি ঘোড়হাতে সাহ্ননয়ে বলিল “দাঁড়ান জ্যাঠাইমা, ছোটদার কথা গুলি আমার জানা দরকার। ছোটদা বাইরে কি করে বেড়ায়, কিছু জানতে পারিনে, আজ একটু জেনে নিই।”

করণ-দৃষ্টিতে তৃপ্তির দিকে চাহিয়া জ্যাঠাইমা বলিলেন “জেনেই বা কি করবে মা? জোর করে তাকে সৎপথে ফেরাবে সে ক্ষমতা ত তোমার নেই। তোমার মা নিরীহ ভালমানুষ। দেবু অবাধ্য উদ্ধত। তাঁকে মোটে মানে না, তাও জানি। আমরা অনেক কথা শুন্তে পাই। শুন্লে তোমাদের মনে কষ্ট হবে বলে, বলিনে। দেবুর জন্ত আমাদের বড় দুঃখ হয়। অমন মা বাপের ছেলে হয়ে দেবুর মতিগতি কেন যে এমন হোল, জানি নে।”

সেই সময় ভিতরে নায়েব মহাশয়ের বিদায়-সম্ভাষণের বাণী শোনা গেল। উত্তরে কর্তা বলিলেন “আচ্ছা যাও এখন। আমার সন্ধ্যাহ্নিক হলে সাতটার পর এস। কাগজপত্র আজই দেখব।”

তৃপ্তি সাগ্রহে বলিল “ঐ তো, লোকটি চলে যাচ্ছে। চলুন আমরা ওখানে মাই।”

নায়েব বাহিরের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

গৃহিণী তৃপ্তিকে লইয়া ভিতরে ঢুকিলেন।

প্রসন্নমুর্তি, প্রিয়দর্শন দিব্যকান্তি, বৃদ্ধ চুপ করিয়া শুইয়াছিলেন। ইহাদের দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন। তৃপ্তির মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া, সম্মেহে বলিলেন “তৃপ্তি? এস! তোমাকে দেখলেই তোমার বাবার কথা আমার মনে পড়ে।”

প্রণাম করিয়া তৃপ্তি বসিল। কুশল প্রশ্নের পর বৃদ্ধ খুঁটিয়া খুঁটিয়া তৃপ্তিদের সাংসারিক অবস্থার কথা, মার শারীরিক অবস্থার কথা,

দেবেশ্বের কথা, তৃপ্তির চাকরি লওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সাংসারিক দুঃখকষ্টের কথা শুনিলে পাছে বৃদ্ধের মনে আঘাত লাগে সেজন্ত তৃপ্তি যথাসাধ্য সাবধানে উত্তর দিল। শেষে বলিল “আপনাদের আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে একরকম। কিন্তু মুখিল হয়েছে ছোটদাকে নিয়ে। কি কাষে যে দিনরাত বাইরে ঘোরে, কিসে যে পয়সা ওড়ায় কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।”

নিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ বলিলেন “আমিও তার বিরুদ্ধে অনেক কথা শুন্ছি। সে সব কথা যদি সত্য হয়, তাহলে শোচনীয় দুঃখের বিষয়। ইচ্ছা হয়, ডেকে একটু বোঝাই। কিন্তু তার মানসিক অবস্থার কথা যা শুন্ছি, তাতে সৎপরামর্শকে সে হয় চোখ রাঙাবে, নয় বিদ্রূপ করবে।”

গৃহিণী বলিলেন “তবু জ্যাঠা তুমি। তোমার কর্তব্য কর। ছেলেটাকে ডেকে একটু বুঝিয়েই আখ-না।”

কর্তা বলিলেন “দুনিয়ায় একশ্রেণীর লোক আছে, যারা মরালিটির বিরুদ্ধে ‘মোরিয়া’ হয়ে ওঠাই পোরুষের লক্ষণ মনে করে। দেবেন যদি সেই দলে ঢুকে থাকে, তবে তাকে সহৃদয় দেওয়া,—কেবল অপমানিত হওয়া।”

তৃপ্তি নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। বৃদ্ধের যুক্তিকে সে মনে মনে স্বীকার করিল।—হাঁ, দেবেশ্বের মত উদ্ধত দুর্বিনীত একজায়ীকে ধর্ম বা নীতির দোহাই দিয়া সৎপথে আনার চেষ্টা পাগলামি মাত্র। এই ভক্তিভাজন বৃদ্ধকে অকারণে অপমানিত হইবার জন্ত অমুরোধ করাও মূঢ়তা।

নিশ্বাস ছাড়িয়া বৃদ্ধ বলিলেন “Sins Sweetness is too Sweet” তৃপ্তি! পাপের মোহিনীশক্তি বড় তীব্র, বড় মধুর। ভগবানের কাছে

প্রার্থনা করি দেবেনের স্মৃতি হোক, সে সৎপথে ফিরে আসুক। কিন্তু তার খবর যা শুন্ছি, আমায় ভাবিয়ে তুলেছে।—”

দেবেন্দ্রের সম্বন্ধে আরও অনেক কথা হইল। ছোটবাবুর প্রভাবেই যে দেবেন্দ্র উৎসন্নগামী হইয়াছে এবং তাহার মত দুর্বলচেতা যুবকদের ধ্বংসের পথে লইয়া যাওয়ায় ছোটবাবুর যে একটা নৃশংস আনন্দ উদ্ভেজনা আছে, সে সম্বন্ধে আরও কতকগুলো সাক্ষ্য প্রমাণ পাইল।

মনের অবস্থা অত্যন্ত অবসাদপূর্ণ হইল। বিদায় লইয়া উঠিল। জ্যাঠামহাশয় বলিলেন “কাল রবিবার। দেবেনকে একবার আমার কাছে আসতে বোলো।”

বিষাদভরে তৃপ্তি বলিল “রবিবারে ছোটদা প্রায়ই বাড়ী ঢোকে না। যদি দেখা পাই, আসতে বলব।”

বাড়ী ফিরিয়া তৃপ্তি ভাবিতে লাগিল, মাকে সমস্ত সংবাদ জানাইয়া দেওয়া উচিত কি না?

রাত্রি দেবেন্দ্র খাওয়া দাওয়ার পর বেশভূষা করিয়া বাহিরে যাইতে উত্তত^১ দেখিয়া তৃপ্তি বলিল “ও বাড়ীর জ্যাঠামশাই কানী থেকে এসেছেন। তোমাকে একবার কাল দেখা করতে বলেছেন।”

দেবেন্দ্র পরম আশ্চর্য্যভাব দেখাইয়া বলিল, “কে জ্যাঠামশাই?”

তৃপ্তি অল্পপম বাবুদের বাড়ীর দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, “অল্পপমদা^২’র বাবা।”

দেবেন্দ্র অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “কে অল্পপম দা?”

“অল্পপমদাকে চেন না? ছোটবাবুদের জ্ঞাতি।”

“অ! তাই বল, ছোট বাবুদের জ্ঞাতি? তা ওরা তো ছোটবাবুদের চির কৈলে শত্রু। আমি কেন তাঁর কাছে যাব?”

“আমাদের হিতাকাজ্ঞী তিনি। বাবার বন্ধু—”

“বাবার বন্ধু তা আমার কি? আমি তাঁর বাবার খাইও না, পরিও না। তা ছাড়া ছোটবাবু আমার ফ্রেণ্ড্। তাঁর শত্রুর বাড়ীতে আমি ত যাবই না। আমার বাড়ীর মেয়েরা কেউ যায়, তাও আমি পছন্দ করি না। বারণ করে দিচ্ছি, কেউ ওখানে যেওনা। কিম্বা ওদের বাড়ীর কেউ যেন এসে এখানে অবথা পরচর্চা না করে। আমি তাহলে কারুর খাতির ফাতির রাখব না, ধরে জুতো মারব।”

তৃপ্তি অবাক! মানুষ অধঃপাতের পথে অগ্রসর হইলে, তাহার দম্ভ, দর্প, অভিমান, ক্রোধ, পারুষ্য এমনিই কুৎসিত মাত্রায় বাড়িয়া উঠে বটে! গীতাকার লোকচরিত্রে অসাধারণ বিশেষজ্ঞ ছিলেন!

মহেন্দ্র ছোটবেলা হইতে ভাইবোনদের গীতা পাঠ করাইত। দেবেন্দ্রও পড়িয়াছিল, নিজের জীবনকে উপকৃত করিবার জন্ত নয়। গীতাকে ব্যঙ্গ করিবার জন্ত। বলিত “ও সব বুজরুকি?”

তৃপ্তি আব কথা বাড়াইল না। মাও দেবেন্দ্রের এতখানি আকস্মিক উষ্ণতার কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া হতভম্ব হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

দেবেন্দ্র হাত পা নাড়িয়া খানিক এদিক ওদিক বোরাফেরা করিয়া বলিল, “আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি মা, এইসব খুবড়ো আইবুড়ো মেয়ে বেশীদিন ঘরে রাখা চলবে না। বিয়ে দিয়ে ওদের শীগগির বিদেয় করুন। আপনি না পারেন, বলুন আমায়। আমি বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি। আপনার একটা পয়সা খরচ লাগবে না।”

এতখানি দায়িত্ব! এতবড় কৃতিত্ব! উৎকণ্ঠিত আগ্রহে জননী বলিলেন, “বাঁচি ত তাহলে। তোমার ভার যদি তুমি বুঝে নাও, আমার হাড় জুড়োয়। দাও না বাবা ওদের বিয়ে।”

সদর্পে দেবেন্দ্র বলিল, “এই ত কথা ? বাস্। আমি ইচ্ছে করলে কি না করতে পারি ? দেখুন তবে, আজই কথা ঠিক করে ফেলছি। এক হপ্তার মধ্যে বিয়ে দেব। কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি, আমি যা করব, তার উপর কেউ কোন কথা কইতে পাবেন না। বলুন, রাজী আছেন ?”

ভয় পাইয়া মা স্বীকার করিলেন, রাজী আছেন। ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “কিন্তু পাত্রটি কে ? চালচুলো আছে ত ?”

দুইটা আঙুল দেখাইয়া দেবেন্দ্র সদন্তে বলিল “দু-দুখানা মোটর হাঁকাছে। দশজন বি চাকর বাড়ীতে খাটছে। অগাধ টাকা। কলকাতায় বাড়ী।”

হাঁপাইয়া উঠিয়া মা বলিলেন “বাড়ী কোন দেশে ?”

মুচকি হাসিয়া দেবেন্দ্র বলিল “এই পাড়ায়। জানা ঘর। গয়নায় মেয়ের গা মুড়ে দেবে। একস্মৃট সোনার—একস্মৃট জড়োয়ার গয়না। গুঁর পয়সার হৈ গৈ নেই যে !”

“কার কথা বলছ ?”

“ছোটবাবু—মহাদেব বাবু !”

মা তৃপ্তির মুখপানে চাহিলেন। তৃপ্তি অচঞ্চল—স্থির। জ্যাঠামহাশয়ের আক্ষেপ ভোলে নাই। অতএব এইরূপ একটা কিছু সংবাদ শুনিবার জন্ত সে পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল। দেবেন্দ্রের বুদ্ধি ত ! সে যদি কর্পোরেশনের কোন মেথর পুত্রের সহিত তৃপ্তির শুভবিবাহের প্রস্তাব করিত, তাহা হইলেও তৃপ্তি আজ চমকান্বিত না।

তৃপ্তির সাড়াশব্দ না পাইয়া, মা নিজমনে ঔদাস্যের সহিত বলিলেন, “পাগল ! গুঁরা আমাদের মত গরীবের ঘরে কাষ করবেন কেন ?”

“আমার—আমার খাতিরে।”

“বলেছেন কিছু ?”

“নয়ত কি মিছে বলছি ?”

তৃপ্তি গম্ভীর হইয়া বলিল—“না, বলেছ ঠিক। কিন্তু ও-খাতির চায়ের মজলিশে জমা থাকাই ভাল, বিয়ের সম্বন্ধে বুৎসই নয়। বিশেষতঃ আমার সঙ্গে। গরীব আমরা, মোটর চাকরের হুড়োহুড়ি কি আমাদের সয়? গায়ে গয়নার দোকান সাজিয়ে বসে থাকব, সে সময় সে প্রবৃত্তিও—আমার নেই।”

গর্জিয়া দেবেন্দ্র বলিল, “ওই সব লম্বা লম্বা বচনের জন্তেই তোমাদের কোন কথায় দাঁড়াই না। উচ্ছন্ন যাও, আমার বড় বয়ে গেল! থাক আইবুড়ে হয়ে, খাও চাকরি করে।”

মা, ভগিনী নিরুত্তর।

দেবেন্দ্র সম্ভবতঃ ভাবিয়াছিল, তাহার এই শাসনে অসহায় মা ভগিনী ব্যাকুল বিহ্বল হইয়া তদগে আত্মগত্য স্বীকার করিবেন। কিন্তু কেহ সাড়া দিল না দেখিয়া, ভীষণ অপমান বোধ করিল। সক্রোধে গর্জিয়া বলিল, “এ সব স্বৈচ্ছাচারিণীদের আগাগোড়া হাণ্টার পিটুতে হয়। গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দিতে হয়। যাকে মেয়ে দেবার জন্তে হাজার লোক সাধাসাধি করছে, তার সঙ্গে বিয়ের কথা তুললাম,—মেয়ে সে কথা যেন পায়ে করে ছুঁড়ে ফেল্লেন। মাও গ্রাহ্যের মধ্যে আন্লেন না। এত অহঙ্কার! এত স্বৈচ্ছাচার!”

কৃষ্টস্বরে তৃপ্তি বলিল, “মুখ সাম্লে ছোটদা, তুমি চরম-সীমায় এসেছ। মনে রেখ, মা আমারও মা। তাঁর অপমান আমি সহ করব না।”

দেবেন্দ্র হঠাৎ যেন দুর্বলতা বোধ করিল। সংঘত হইয়া ধীরভাবে বলিল, “কি করবে শুনি? ধরে মারবে না কি?”

“আমি চোয়াড় নই। মার ধোর ছাড়াও অনেক প্রতিকারের পথ আমার জানা আছে।”

“থাকবে বই কি? বড় বুদ্ধিবতী যে তোমরা! আমিও যাচ্ছি, পুলিশে ডায়েরি করে আসছি। তুমি আমাকে মারবে বলে শাসিয়েছ। আমি ছোটবাবুর বৈঠকখানা থেকে দশজন লোককে এনে সাক্ষী দেওয়াব। তোমাকে পুলিশকোর্টে দেখাব।”

“তোমার মত গুণধর আত্মীয় যাদের আছে, বাধ্য হয়েই তাদের পুলিশকোর্ট দেখতে হয়। হয়ত আমিও দেখব একদিন। কিন্তু তার আগেই বলে দিচ্ছি, যে চোয়াড়দের সংসর্গদোষে তুমি এমন পশুত্ব লাভ করেছ, তাদের মার্ক'ই তোমার কি ভয়ানক দুর্দশা হয়, তাও দেখবে শীঘ্র।”

“যাচ্ছি আমি, বলছি গিয়ে ছোটবাবুকে। তুমি তাঁকে চোয়াড় বলেছ।”

উত্তেজিত হইয়া তৃপ্তি বলিল “শুধু চোয়াড়! যাও, বল গিয়ে। আমি আরও বলছি।—আমার চোখ নেই কিন্তু কাণ আছে। আমি অনেক so-called বড়লোকের অনেক বড় বড় কুকার্যের খবর জানি। জোচ্ছুরির পয়সায়, জালিয়াতির ব্যবসায়, তাঁর দুখানা মোটর, দশটা চাকর, বিশটা বেশা থাক। আপত্তি নাই। জুয়া আর বেশার দালালি করে তিনি অপর সব—ভদ্রলোকের ছেলেদের কাঁচা মাথা কেন চিবিয়ে থাকেন, আগে তার কৈফিয়ৎ দেন! তার পর আমি সত্য স্বীকার করে ফাঁসি যেতে প্রস্তুত।—”

মা ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “তৃপ্তি, তুইও কি পাগল হলি? আমি কি মাথা খুঁড়ে মরব?”

তৃপ্তির কথায় দেবেজের কোথায় যা লাগিয়াছিল বলা যায় না, কেমন যেন দমিয়া গেল। ক্ষণেক স্তম্ভিত! তারপর টানিয়া টানিয়া ব্যর্থ শ্বেষের সুরে সম্ভবতঃ—মরণ-কামড় চেষ্টায় বলিল “বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে কি না? বেশী বুদ্ধি কি না,—তাই। আচ্ছা আমিও তোর নামে কলঙ্কের ঢাক বাজাচ্ছি, দেখি তুই কি করতে পারিস! তোর ভিটে মাটা উচ্ছন্ন করব, তবে আমার নাম! সব মিথ্যে করে বানিয়ে বলে দিচ্ছি। দেখ্ তোর কি সর্বনাশ করি!”

দ্রুতপদে সে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রে মাকে খাওয়াইবার সময় তৃপ্তিকে বড় বেগ পাইতে হইল। পুত্রকন্টার দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষে মর্ম্মাহতা জননীর অন্তঃকরণ এমন ক্ষোভ-ম্মানিতে পূর্ণ হইয়াছিল যে ক্ষুধা-তৃষ্ণার অল্পভূতিও বিযাক্ত লাগিতেছিল। অনিচ্ছায়, একান্ত পীড়াপীড়িতে যা খাইলেন, তৃপ্তি বুঝিল সেটায় মার ক্রেশের শেষ রহিল না।

কোন মতে দায়ের-পাট সারা গোছে নিজেদের খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া, সকলে উপরে গেল। মার দুয়ারের বাহিরে লণ্ঠনের বাতি কমাইয়া রাখিয়া তৃপ্তি নিজেদের ঘরে বাইতেছিল, মা মশারীর ভিতর হইতে বলিলেন “আজ আর রাত জেগো না তৃপ্তি, এগারটা প্রায় বাজে। শুয়ে পড়গে যাও।”

শ্রান্ত-কণ্ঠে তৃপ্তি বলিল “ঘুমের সময়টা চুরি করে লেখাপড়া না করলে, আমাদের লেখাপড়া হয় না মা। সুধার ট্রান্সেপ্লানগুলো দেখে রাখতে হবে, নিজেরও পড়াশুনোর দরকার আছে।”

ব্যথিত-কণ্ঠে মা বলিলেন “চারদিকে যখন এত নিদ্রের ঢেউ উঠছে, তখন—”

তৃপ্তি শ্রান্ত-কণ্ঠে বলিল “মেয়েদের জন্তে সামাজিক নিগ্রহ চিরকাল আছে। হয়ত থাকবেও। বেহারের হিন্দুস্থানীদল জগন্নাথ দর্শনের আর প্রসাদ গ্রহণের পুণ্য অর্জন করে আসে। কিন্তু ছত্রিশ জাতের ছোঁয়া প্রসাদ খাওয়াটা এত বড় পাপ মনে করে, যে, আগে প্রায়শ্চিত্ত করে, তবে বাড়ী ঢোকে। সমাজে ওঠে। তাদের ধর্ম্ম-চর্চাও সমাজ-

বিরুদ্ধ।—হোক সে পুণ্যের জন্ত। আমাদের জ্ঞান-চর্চাও সমাজ-বিরুদ্ধ,
—হোক সে আত্মোন্নতির জন্ত বা অন্নের জন্ত। ভেবে দেখুন, এগুলো
কি সুসংস্কার, না কুসংস্কার?”

মা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

নিশ্বাস ফেলিয়া তৃপ্তি ধীরভাবে বলিল “হয়ত ছোটদার পরামর্শ
আপনার মনে পড়ছে। ছোটবাবুর স্ত্রী মারা গেছেন, গুটি চার ছেলে
মেয়ে আছে, অতএব—তঁার সঙ্গে আমার—! আপত্তি ছিল না।
অন্ততঃ আপনাদের যত্নণা মোচনের জন্তেও এ প্রস্তাবে রাজী হতুম।
জানি, পয়সায় সব হয়। জানি, তিনি পয়সার জোরে ভূত নাচাতে
পারেন,—”

মা ক্ষুব্ধ-কণ্ঠে বলিলেন “হাঁ। ভূতই নাচাচ্ছেন তিনি!”

“কিন্তু মনুষ্যকে—নয়। দুরাচারীর লাখ্ টাকার চেয়ে, সদাচারীর
এক কড়া মনুষ্যত্বের দাম আমার কাছে বেশী।”

মা স্তব্ধ।

তৃপ্তি পুনশ্চ বলিল “লোক-সমাজের পাটোয়ারি মহল—যাঁরা অন্নায়ে
দ্বারা অর্থ উপার্জন করা খুব বুদ্ধিমত্তা বলে মনে করে, তারা আমার এ
ধারণাকে বোকামি বলে উপহাস করবে, জানি। ভগবানের কাছে
প্রার্থনা করি, চিরদিন যেন এমনি বোকাই থাকি। পয়সার দরকার
আমার যতই থাক,—”

মুহূর্তের জন্ত তৃপ্তি ভাবিয়া লইল। সজোরে বলিল “না, শয়তানের
ফাঁদে আমি পা দেব না। সসম্মানে অন্ন জোটাতে না পারি, উপবাস
করে সসম্মানে মরব। পৃথিবীর ক্ষমতাশীল বুদ্ধিমান লোকেরা করুক
লাঞ্ছনা, করুক আমার হাজার ক্ষতি, হাজার বঞ্চনা। বুঝ্ বুঝ্ সে আমার

কর্মফল! কিন্তু ভুলব না, আমার ধর্মকে, আমার বিবেককে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব, আমার নিজের!”

মা বলিলেন “বিয়ে করা ত অধর্ম নয়।”

তৃপ্তি উত্তর দিল,—“দিদির মত, দিদির স্বামীর মত অবস্থায়, ধর্মও নয় মা। বর্তমানের ছোট স্রুবিধাটা আপনারা বড় করে দেখেন। তাই দেখে চলতে গিয়ে কি করেছেন দিদির? হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছেন ত?”

“তবু নিশ্চিন্ত আছি। তার নামে এমন সব কথা শুন্তে হচ্ছে না ত? আইবুড়ো নাম ত ঘুচেছে।”

“কিন্তু মরার বাড়ি যন্ত্রণা তাকে প্রতিদিন ভোগ করতে হচ্ছে যে। এই সেদিনের ত খরব!—তার ছেলের অসুখ। মালিশের জন্তে তেল ফুটিয়ে নিতে গেছল। দৈবাৎ গরম তেলে আঙুলে ফোঁস পড়ে। সেই অপরাধে আপনার গুণধর জামাই, জ্বুন্ধ হয়ে কাটারির চোট্ট মেরে তার চারটে আঙুল উড়িয়ে দিতে কুণ্ঠিত হলেন না। আপনারা সব শুন্লেন, করলেন শুধু হা-হতাশ, নিষ্ফল কান্না। তারপর “চুপ্ চুপ্ এখনি লোকে শুন্তে পাবে, নিন্দে, করবে। লোকে মেয়েটার ছুঁনাম দেবে হয়ত।” কথাটা খুব সত্য। অসহায় অত্যাচারিতা সম্বন্ধে এ দেশের লোকের সাধারণ বিচারবুদ্ধি এম্মিই তীক্ষ্ণ! অতএব লোকনিন্দার পথ বন্ধ করা হোল। মেয়েটাও অসহায়ভাবে নির্ধ্যাতন সয়ে সশরীরে স্বর্গের পথে চলল। সে অত্যাচারকে বাধা দিতে কোন প্রতিকারের পথই আপনারা দেখতে পেলেন না।”

তৃপ্তি রুদ্ধকণ্ঠে থামিল।

মা সম্পূর্ণ নীরব। সে নীরবতার অন্তরালে যে নিগূঢ় মর্মবেদনার আর্তনাদ জাগিতেছে, তৃপ্তি সমস্ত হৃদয় দিয়া সেটা গভীর মনঃপীড়ার

সহিত অনুভব করিল। গলা ঝাড়িয়া, শাস্ত-স্বরে বলিল “জানি,—এ দেশের মন্দভাগিনী মেয়েদের দুর্গতিতে, হিন্দু-সমাজ-ধর্ম্মাভিমानी বাপ মায়েরা নিরুপায় ভাবে চোখের জল ফেলা ছাড়া কোন কর্তব্য, খুঁজে পান না। তাঁদের দোষ দেবার কিছু নেই হয়ত। কারণ সমাজের বিধি-ব্যবস্থা—এ সব ক্ষেত্রে অত্যাচারীর সপক্ষে। অত্যাচারিতাকে রক্ষা করা, সেখানে ধর্ম্মবিগর্হিত পাপ-বিশেষ! কিন্তু সত্যকার ধর্ম্ম কি তাই? অসহায় নিরপরাধ স্ত্রীলোককে পশুর মত নৃশংসভাবে হত্যা করা—যে ধর্ম্ম সমর্থন করে, সে ধর্ম্ম রাক্ষসের ধর্ম্ম,—পিশাচের ধর্ম্ম! মানুষে তাকে সহ্য করতে পারে না, পারা উচিত নয়।”

প্রচণ্ড বেদনার উত্তেজনায় তৃপ্তির কণ্ঠ আবার রুদ্ধ হইল। চোখের জল সামলাইয়া, টোক গিলিয়া বলিল “এত বড় অনাচার যদি ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে শিরোধার্য্য করা চলে,—তবে স্বীকার করতে হচ্ছে, মানুষ বুদ্ধির ভুলে নিজের মনুষ্যত্বকে—সঙ্গে সঙ্গে ভগবৎ শক্তিকেও অস্বীকার করছে।—ভগবান, শুধু জনকতক কাণ্ডজ্ঞানহীনের পশুবৃত্তির অনুকূলে, গোটাকতক আচার অনুষ্ঠান, মাত্র ন’ন। তিনি সত্যিই ভগবান। তা যদি না হোত, তাহলে ভগবানের দোহাই দিয়ে পৃথিবীতে যত পাপ, যত অত্যাচার হয়েছে,—আর হচ্ছে, তার প্রতিক্রিয়ার দণ্ড এমন নিশ্চয় এমন নিখুঁতভাবে মানুষকে ভোগ করিতে হোত না।”

বেদনার্ত্ত ব্যাকুল-কণ্ঠে মা ডাকিলেন “তৃপ্তি—ওরে—”

মুহূর্ত্ত,—বিচার-তেজস্বী অন্তরের সমস্ত উগ্র কঠিনতা দমন করিয়া তৃপ্তি নম্র কোমল-কণ্ঠে বলিল “কেন মা?”

মশারির ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া মা আবেগরুদ্ধ-স্বরে বলিলেন, “কাছে আয় মা—”

মশারি তুলিয়া তৃপ্তি ভিতরে ঢুকিল। উদ্বিগ্ন-দৃষ্টিতে মার মুখপানে চাহিয়া বলিল “উত্তেজিত হবেন না মা, হাঁপানির ঝাঁক আসবে।”

মর্শ্বভেদী অল্পতাপের সহিত আকুল-কণ্ঠে মা বলিলেন “বুক ফেটে শত খান হচ্ছে। তোদের ভবিষ্যৎ ভেবে আতঙ্কে আমি দিশেহারা হচ্ছি।”

মার কণ্ঠ রোধ হইল। মানসিক উত্তেজনায় কাশিতে কাশিতে উঠিয়া বসিলেন। হাঁপাইতে হাঁপাইতে ক্লান্তভাবে সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন।

মার মাথাটি নিজের কাঁধের উপর সযত্নে তুলিয়া মর্শ্বম্পর্শী সান্থনার স্বরে কোমলভাবে তৃপ্তি বলিল “ভগবানের উপর নির্ভর করুন। তাঁর ভার তিনিই বহিবেন। মা, একটু গীতা পাঠ করুন? শুনবেন?”

“থাক এখন। শোন তৃপ্তি, বেশীদিন আর বাঁচব না। এইবেলা বলে নিতে দে। নইলে এর পর সমাজের জুলুম-জ্বরদস্তির দিক ভেবে বলতে গেলে—হয়ত ভয়ে বলতে পারব না। হাঁ শুধু—ভয়ে। তোর মুখপানে চাইলে শুধু সে কথা বলতে সাহস হয়। বলব তোকে?”

উৎকণ্ঠিত হইয়া, তৃপ্তি বলিল “থাক-না এখন। স্নহ হয়ে পরে বলবেন। হাঁপানির টান ধরছে।”

উদ্বিগ্ন-ভরা, সংশয়ভীত-দৃষ্টিতে তৃপ্তির দিকে চাহিয়া, মার চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। তৃপ্তি সযত্নে নিজের আঁচলে মার চোখ মুছাইয়া দিল। নিজেকে একটু সামলাইয়া মা ধীরে ধীরে বলিলেন “যে সোনায় খাদ মিশানো আছে, সেটা পাকা সোনা নয়। ছুঃখের আগুনে তোদের পুড়িয়ে পুড়িয়ে হয়ত বা ভগবান খাদ ওড়াচ্ছেন।”

দৃঢ়-স্বরে তৃপ্তি বলিল “হাঁ মা, এক হিসাবে এই ছুঃখের পরীক্ষায় আমাদের মহা কল্যাণ হচ্ছে!”

মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর রুদ্ধশ্বাস সজোরে মুক্ত করিয়া বলিলেন “মা হয়ে সন্তানকে সে কথা বলতে বড় কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু দীপ্তির যন্ত্রণা দেখে শিক্ষা হয়েছে। যদি মনের ওজন ঠিক রাখতে পার, মনকে জয় করতে পার,—তাহলে—তাহলে চিরকুমারী ব্রহ্মচারিণী হয়ে থাক। কোর না বিয়ে। অন্ততঃ যতদিন-না নাথুষের মত সৎপাত্র জোটে।”

তৃপ্তি ক্ষণেকের জ্ঞাত স্তব্ধ। তারপর শান্তভাবে মার পায়ে মাথা ঠেকাইয়া পায়ের ধূলা লইয়া বলিল “এই কথাই আপনার মুখে শুনতে চাইছি। এতদিন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি যেন আপনার কাছে এই আদেশ পাই। আপনার এই আদেশ, আমার জীবনের পক্ষে ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ।”

মার তখন কথা বলার শক্তি ছিল না। হাঁটুর ভিতর মাথা গুঁজিয়া, বড় ক্রেশের সঙ্গে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন।

মাকে ধরিয়া তৃপ্তি ধীরে ধীরে শোয়াইয়া দিল। সুকোমল অল্পনয়ের স্বরে বলিল “এবার ঘুমোন মা।”

মা কথা কহিলেন না।

তৃপ্তি মায়ের পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে সতর্ক কর্ণে মার নিশ্বাসের গতি লক্ষ্য করিতে লাগিল। উত্তেজিত শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি ক্রমশঃ স্বাভাবিক হইয়া আসিল। তন্দ্রাজড়িত স্বরে মা বলিলেন “শোও গে তৃপ্তি।”

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তৃপ্তি নিঃশব্দে উঠিয়া গেল।

তৃপ্তির সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর, দিন দুই দেবেন্দ্র বাড়ী ঢুকিল না। তার পরে বাড়ী আসিতে লাগিল, শুধু জামা কাপড় বদলাইবার জন্ত। স্নান করিবার জন্ত। থাইতে লাগিল ছোটবাবুর বাড়ীতে। রাত্রিযাপন করিত কোথায়, কেহ জানে না।

শোনা গেল, পাড়ায় তুমুল নিন্দার ঢেউ উঠিয়াছে—ভগিনীকে জীবিকা অর্জনের অসম্মানজনক কায়ে নিযুক্ত হইতে দেখিয়া দেবেন্দ্র আপত্তি তুলিয়াছিল। উত্তরে মা ও ভগিনী তাহাকে মর্মান্তিক কটুক্তি শুনাইয়া, অপমান করিয়াছেন, সেই দুঃখে সে বাড়ীতে আহার-নিদ্রা ছাড়িয়াছে। ভবঘুরের মত লোকের দুয়ারে দুয়ারে বেড়াইতেছে, এবং মা ভগিনীদের দুঃসহ নীচ প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে বিস্তর মিথ্যা যোগ দিয়া অনেক কদর্য কথা বলিতেছে।

কৃাণ্ডজ্ঞানহীন, লঘুচেতা, অসংযতভাষী দেবেন্দ্র কি দরের মানুষ, অনেকেই সেটা বিচার করিলনা। মা, ভগিনীর কুৎসিত আচরণের যে ব্যক্তি স্বয়ং প্রামাণ্য সাক্ষী, তাহার কথা অবিশ্বাস করিবেই বা কে? বাহিরের লোক বিনা দ্বিধায় বিশ্বাস করিল। বৈঠকে বৈঠকে, মজলিসে মজলিসে এ বাড়ীর কুৎসাকাহিনী শতগুণে অতিরঞ্জিত হইতে লাগিল। ভীষণ আন্দোলন চলিতে লাগিল।

শুধু বিশ্বাস করিলনা তাঁহারা,—যাঁহারা ইহাদের বিশিষ্টরূপে চিনিতেন।

জ্যাঠামহাশয় অল্পপমের মার্কৎ দেবেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

দেবেন্দ্র ভয়ানক উদ্ধতভাবে অপমান করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। মা-ভগিনীকে শুনাইয়া শুনাইয়া শাসাইল—‘পাড়া প্রতিবেশীদের কাহারও সঙ্গে যদি তাঁহারা কোন সংশ্রব রাখেন, তবে সে ভয়ানক কাণ্ড করিবে।’

—অর্থাৎ বহির্জগতের সঙ্গে মা-ভগিনীর সমস্ত সংশ্রব বিচ্ছিন্ন হইলে, দেবেন্দ্রের চরিত্রগত কদর্য্যতার কোন সংবাদ তাঁহারা পাইবেন না, বাড়ীতে দেবেন্দ্রের চক্ষুলজ্জার অস্বস্তি থাকিবে না। এবং সে অকুতোভয়ে মা-ভগিনীর যে সব কুৎসা করিবে, সে মিথ্যার প্রতিবাদ করিতে,—সাহসের সহিত সত্য কথা বলিতে বাহিরমহলে কেহ থাকিবে না। থাকিলে, ছলে, বলে, কৌশলে তাহাকে পরাস্ত করিবে।

মা স্বভাবতঃ ভীক প্রকৃতির মাগুষ। দেবেন্দ্রের নির্লজ্জ ইতর ব্যবহারে লজ্জায় ঘুণায় মুন্ডাইয়া পড়িলেন। সুধা রাগিয়া, কাঁদিয়া, অস্থির হইল।

তৃপ্তি অতি কষ্টে মানসিক চাঞ্চল্য দমন করিয়া অটল ধৈর্য্যে স্কুলের কায করিতে লাগিল। সেখানে তাহার কার্য্যদক্ষতার প্রশংসা হইল, কিন্তু তবু নিস্তার পাইল না। সহসা তাহার চরিত্রের বিরুদ্ধে কুৎসাবাদ প্রচার করিয়া স্কুলকর্তৃপক্ষের কাছে বেনামী দরখাস্ত যাইতে লাগিল। স্কুল কর্তৃপক্ষ তদন্ত করিলেন। মিথ্যা প্রমাণ হইল। প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে ডাকিলেন, তৃপ্তিকে ডাকিলেন। উভয় পক্ষে অনেক কথা হইল। তারপর স্কুলের সেক্রেটারী, স্বহস্তে বেনামী দরখাস্তগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন।

পরের মাসে কার্য্য-নৈপুণ্যের জ্ঞাত তৃপ্তির দশ টাকা মাহিনা বাড়িল। তখনও বেনামী দরখাস্ত যাইতে লাগিল। কর্তৃপক্ষের কড়া হুকুমে সেগুলি না পড়িয়া ছিঁড়িয়া ফেলা হইতে লাগিল।

তৃপ্তি কর্তব্যপালনে অটল রহিল। তাহার কঠিন অবহেলা লক্ষ্য করিয়া শত্রুপক্ষ বলিল “গর্বিত মেয়ে!” মিত্র পক্ষ বলিল “ধৈর্য্য বটে!”

নানা দুঃখ-দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়া আরও কয়মাস কাটিল? ক্রমে দেবেস্ত্রের রাগ পড়িল। মা-ভগিনীর সহিত আপোষ-রফা করিল, ‘অতঃপর তাহার চালচলনের বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলিবে না।’ তার-পর সে আবার বাড়ীতে আহাির নিদ্রার ব্যবস্থা বহাল করিল।

কিন্তু লোকচক্ষে তৃপ্তিকে হেয় করিবার জ্ঞান সে, যে কলঙ্ক-কুংসা ছড়াইয়াছিল, এক শ্রেণীর অপরিচিত মহলে তাহা চিরস্থায়ী হইয়া রহিল। মাঝে মাঝে পরিচিতদের মাফৎ অপরিচিত মহল হইতে কদর্য্য নিন্দাবাদের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছিটকাইয়া আসিত।—দাহন জ্বালায় তৃপ্তির অন্তর জলিয়া পুড়িয়া যাইত। কিন্তু তখনই ক্ষুধার্ত ছোট ভাই বোন দুটির মুখপানে চাহিত,—জরাজীর্ণ জননীর রোগের পথ্য যোগাড়ের কথা মনে পড়িত,—তৃপ্তি আত্মসম্বরণ করিত। হায়রে,—ছোটদা নিজের উপার্জনের অর্থ আমোদপ্রমোদে যথেষ্টাচারে নষ্ট করিতেছে, ইহাদের মুখপানে চায়না। তৃপ্তি অতি-দুঃখে যে অন্ন সংগ্রহ করিতেছে, ছোটদা তাহাতেও ধূলামুঠা দিতে চায়! বুঝিতেছে না, কাহার সঙ্গে শত্রুতা করিতেছে?—

সেদিন কি একটা পরোপলক্ষে স্কুল বন্ধ ছিল। স্নানান্তে লইয়া বৈকালে বেলাবেলি রাত্রের জ্ঞান তৃপ্তি খাবার করিতেছিল। মার শরীর ভাল নাই।

রুটি বেলিতে বেলিতে স্নানান্তে বলিল “আচ্ছা ভাই মেজদি, লোকে যে বলে “বোবার শত্রু নেই—কথাটা ঠিক কি?”

অনুমনস্কভাবে তৃপ্তি বলিল “লোকে ত বলে ‘ঠিক’।”

“লোকের কথা নয়। আমি মাথাওলা লোকের কথা শুনতে চাই। তোমার মত কি?”

“হাসালি সূধা! বেছে বেছে বেশ মাথার উপর মুরুন্নিয়ানার ভার দিলি! আমি মাথাওলা?”

“না: তুমি কেন? পাড়ার মধ্যে মাথাওলা লোক,—শুধু ছোটদার ভক্তিবাজন ছোটবাবু আর ও-বাড়ীর ওই গোব্দা ঠাকুরণ!”

সবিস্ময়ে তৃপ্তি বলিল “সে আবার কে?”

তাচ্ছিল্যের সহিত সূধা বলিল “ওই যে গো ছোটবাবুদের ওই জজ গিন্নি বোন। স্বামীর ব্যাক্তের অগাধ টাকার মালিক তিনি, কাবেই বাকে যা বলেন তাই সাজে। কিন্তু জজ স্বামীর বিচার বুদ্ধির কাণাকড়ির যদি মালিক হতেন, সমাজেব উপকার হোত। ওঁরা ওই গোব্দা চেহারার জন্তে গোব্দা ঠাকুরণ ছাড়া আর কিছু বলতে আমার ইচ্ছে হয় না।”

“খস্তির বাড়ী পিঠে বসাব যা কতক? ইস্কুলি-বাচালতা দেব ছিন্নকুটে? পরচর্চাপ্রিয় বাঁদর মেয়ে! রুটিগুলোর হাত পা বেরুচ্ছে, চোখ চেয়ে দাখ।”

সাবধানে বেলুন ঘুরাইয়া রুটির ক্রটি সংশোধন করিতে করিতে সূধা দুঃখিতভাবে বলিল “আমি সত্যি কথা বল্লেই—পরচর্চা। কিন্তু ওঁরা যে আমাদের নামে কত কত মিথ্যে কথা গড়ে গড়ে ঘরে ঘরে আরব্যোপগ্ৰাস শুনিয়ে বেড়াচ্ছেন—”

“তার জন্তে দায়ী কে? ছোটদা যদি মিথ্যা কুৎসা না করত—”
থামিয়া তৃপ্তি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, “সূধা, বিচলিত হোস্ নে।

আমার দৃঢ়বিশ্বাস,—সত্য একদিন-না-একদিন প্রকাশ হয়-ই, পাপের ফল একদিন-না একদিন ফলেই। যে যা করে সুখী হয়, হতে দে।...নিজের স্বভাবকে সৎভাবে গড়ে পিটে ঠিক কর,—দেখু বিচারবুদ্ধি আপনি সচেতন হবে। যতক্ষণ মানুষ তার দুর্বুদ্ধিকে দুশ্চরিত্রকে শাসন করতে না শেখে,—ততক্ষণ তার মনুষ্যত্ব লাভের কল্পনাই ধুষ্টতা।—”

চুপ করিয়া সুধা ভাবিতে লাগিল। রুটি বেলা শেষ হইলে চাকা বেগুন যথাস্থানে তুলিয়া রাখিয়া বলিল, “যাব মেজদি মা সরস্বতীকে দর্শন করতে?”

তৃপ্তি বলিল “মার হাঁপানির টানটা বেড়েছে। একটু সতর্ক থাকিস। মণি যদি দৌরাখ্যি করে, সরিয়ে নিস। মার দোরগোড়ায় বসে পড়াশুনা করগে।”

সুধা উপরে গেল। একটু পরে ব্যথিত বিমর্ষমুখে আবার নীচে আসিল। তৃপ্তি বলিল “মা কেমন?”

“ঘুমুচ্ছেন, মণিও। মেজদি, ছোটদার টেবিলে কালকের খবরের কাগজ একটা আছে, দেখেছ?”

“না, কেন?”

“একটা সাংবাদিক খবর বেরিয়েছে। আদালতে মামলা রুজু হয়েছে।—” চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া সুধা ভীত-নিশ্বেজ-কণ্ঠে বলিল একজন বি-এ, পাশ মেয়ে, তোমাদের কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়েছিল, তার স্বামী একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক। কলকাতার—”

সুধা ঢোঁক গিলিয়া, থামিয়া থামিয়া জানাইল—একজন প্রসিদ্ধ অর্থ-প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির বিরুদ্ধে কদর্য অভিযোগ আনা হয়েছে। মেয়েটি নাকি সেই লোকটির কুহকে পড়িয়া, চরিত্রগত পবিত্রতা নষ্ট করেছে।

আরও এমন সব কুৎসিত দুঃসাহসিক কাণ্ড করিয়াছে, যাঁহা তৃপ্তির সামনে উচ্চারণ করিতে সূধা কষ্টিত ।

তৃপ্তি ভিতরে ভিতরে স্নায়বিক অবসন্নতা বোধ করিল । যাঁহাদের জানে না, চেনে না,—তাঁহাদের সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা প্রমাণ না হওয়া পর্য্যন্ত কোন ধারণা মনে স্থান দেওয়া ভুল । কিন্তু যদি সত্য হয়—?

মনে পড়িল মারী করেলির উপস্থাসের সাক্ষ্য । হউন মারী করেলি ঔপস্থাসিক,—তবু তাঁহার মধ্যে যে উচ্চ তপস্তাপূত, নির্মল-সুন্দর সত্যনিষ্ঠ প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়, তার মধ্যে কপটতা নাই । তথা-কথিত সম্রাস্ত সমাজের একশ্রেণীর ঈশ্বর-বিদ্বেষী, ব্যভিচার গর্ভিত, নরনারীর যে চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন তার প্রত্যেকটি অক্ষরে ভয়াবহ সত্যের বজ্র-ঝঙ্কার স্পষ্ট শোনা যায় । সমাজের সে ঘৃণ্য কলুষ, লেখিকার মর্ম্মভেদ করিয়া বেদনার রক্তগঙ্গা বহাইয়াছে । লেখিকা সত্যের অম্লরোধ—সুদৃঢ় তর্জনি-সঙ্কেতে সরলচিত্ত নরনারীকে পাপের বিরুদ্ধে সতর্ক করিয়াছেন ।

এ রকম অনেক শিক্ষাই ত অনেক সাধু-প্রকৃতির ব্যক্তি জগতে প্রচার করিয়াছেন । শিক্ষিতসমাজের সকলেই ত সে কথা জানে ।

তৃপ্তি নিশ্বাস ফেলিল,—কি লাভ হইল সে শিক্ষায় ?

সূধা ভয়ে ভয়ে বলিল “এর পর মেয়েকে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার সাহস ক’জন বাপ মায়ের থাকবে ? যে সব মেয়ে দুঃখে-কষ্টে অনেক কিছু ভাল শিখিতে পারতো,—ভাল কায করতে পারতো, তারা এবার ডুবল ।”

অকুণ্ঠিত করিয়া তৃপ্তি বলিল “আভ্যন্তরিক ইতর-প্রবৃত্তি যাদের সব চেয়ে প্রিয়,—কদাচার তাদের অস্থি-মজ্জায় জড়িত । শিক্ষা তাদের ব্যর্থ । অপরের নয় ।”

“পাশব-লালসাই ওদের কাছে পরমার্থ ।”

তারপর দুজনে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ।

নিখাস ছাড়িয়া তৃপ্তি আপন মনে বলিল “এক শ্রেণীর মানুষ আছে,— শিক্ষা তাদের মনুষ্যত্বকে জাগাতে পারে না, শয়তানি প্রবৃত্তিকে শাণিত করে মাত্র। তারা শয়তানের মতই ভয়ঙ্কর শক্তিশালী। শয়তানের মতই ভয়াবহ প্রভাবশীল। হাঁ, রাজা, রাজ্য, ভাঙা-গড়ায় এদের ক্ষমতা যথেষ্ট। ধর্মের মুখে এরা সদন্তে কালী মাথায়, নীতির মাথায় সগর্বে পদাবত করে। পৃথিবী স্তম্ভিত মুগ্ধ হয়, এদের বাহুবিক্রার জোর দেখে। এরা অনেক কিছু অসাধ্য সাধনের ক্ষমতা রাখে।”

শুধু রুদ্ধকণ্ঠে সূধা বলিল “আর—আর ঐ শিক্ষিতা বি, এ, গ্র্যাজুয়েট মেয়েটি? এই কদাচারে ওর বাপ-মায়ের সমর্থন পেলে কি করে? স্পষ্ট প্রমাণ দেখাচ্ছে, বাপের বাড়ীর তরফ থেকে সে অবাধ স্বৈচ্ছাচারে প্রত্নয় পেয়েছিল।”

শ্বেষের হাসি হাসিয়া তৃপ্তি কি একটা কথা বলিতে গিয়া সামলাইয়া লইল। একটু থামিয়া বলিল “বুঝি না সূধা, বুঝি না। বড় ছেলেমানুষ তুই। আমারি মাথায় ঢোকে না, ধারণায় কুলোয় না,—বিশ্বাস করতে বুক দমে যায়, পয়সায় সব কেনা যায়,—সব! ওরে, লোকে যে আমার নামে, আমার মার নামে মিথ্যা কুৎসায় বিশ্বাস করে, তার জন্তে কাউকে দোষ দিইনে। ওই ত লোকসমাজে চোখের সামনে ওই সব জঘন্ত উচ্ছৃঙ্খলতার প্রমাণ বিद्यমান! কেন তারা আমার মত গরীব ক্ষুদ্রপ্রাণীকে বিশ্বাস করবে?”

সুধার বাক্যস্তুতি হইল না।

কয়দিন হইতে মার জ্বর আসিতেছে। হাঁপানি বাড়িয়াছে। তৃপ্তি দেবেন্দ্রকে বলিল “ডাক্তার ডাক।”

দেবেন্দ্র বাহির হইয়া যাইতে যাইতে তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল “বারমেসে রোগ। ডাক্তার ডেকে কেবল খরচা বাড়ানো।”

তৃপ্তি বলিল, “খরচা, আমার মাইনে থেকে দেব। তুমি শুধু ‘কল’ দাও।”

“দেখা যাবে।” বলিয়া দেবেন্দ্র চলিয়া গেল।

পাঁচ সাতদিন পরে দেখা গেল, ডাক্তার আসিল না। তৃপ্তি পুনশ্চ তাগাদা দিল। দেবেন্দ্র অকস্মাৎ উদ্ধতভাবে রুখিয়া বলিল “আমার সময় নেই। পার তো নিজেরা বাহাদুরি করগে।”

অর্থাৎ রুগ্না জননীর চিকিৎসা—অশাস্ত্রীয়, অবৈধ, বাহাদুরী মাত্র!

মা ধিক্কারভরে বলিলেন “থাক তৃপ্তি।”

বাস্তবিক বাড়ীর একমাত্র পুরুষ অভিভাবকের মতের বিরুদ্ধে ডাক্তার ডাকিতে, চিকিৎসা করাইতে, তৃপ্তির সাহস হইল না। পাড়ার প্রবীণ ভদ্রলোক কাহাকে ডাকিয়া, ডাক্তারের বন্দোবস্ত করিতে বলিতেও ভয় হইল। দেবেন্দ্রের মতামত সুস্পষ্ট, দুর্ব্যবহারে সে অকুণ্ঠিত। জ্যাঠা-মহাশয়ের অপমান প্রত্যক্ষ করিয়াছে। তিনি এখন কাশীতে। বলেই বা কাহাকে?

দুর্ভাবনায়, নিরুপায় ক্ষোভে, জননীর যন্ত্রণাভোগ দেখিতে লাগিল।
হায়, সে বা সুখ যদি মার পুত্র হইত!...

নিরুপায় ! কয়দিন নিশ্চেষ্টতায় কাটিল ।

সেদিন রাত্রে শশব্যস্তে বাড়ী ঢুকিয়া দেবেন্দ্র বলিল “সুখা, আজ শিবরাত্রি । বায়স্কোপে পাঁচটা ফিল্ম দেখাচ্ছে, যাবি ? সারারাত হবে ।”

বিরসমুখে সুখা বলিল “পয়সার অভাবে মার চিকিৎসে হচ্ছে না, বায়স্কোপে যাব কি ?”

ভয়ে সে বলিতে পারিল না ডাক্তারকে ডাকা অভাবে বিনা চিকিৎসায় মা যন্ত্রণা পাইতেছেন ।

উৎসাহের সহিত দেবেন্দ্র বলিল “পয়সা লাগবে না—চ’ ।”

“পাগল হয়েছ ছোটদা । মা পড়ে আছেন । রাত্রে তিনবার উঠে দেখতে হয় । আজ জ্বরটাও বেড়েছে, সারাদিন উঠতে পারেন নি ।”

বাধা দিয়া দেবেন্দ্র বলিল “হোক হোক, একটা রাত বৈ ত নয় । তুই, তৃপ্তি দুজনেই চ’—চমৎকার ফিল্ম । এক রাতে এতগুলো আর দেখাবে না ।”

তৃপ্তি নির্বাক-বিশ্বয়ে ছোটদার বদান্ততার আকস্মিক উচ্ছ্বাস লক্ষ্য করিতেছিল । ধীরে বলিল “আর কে যাবে ?”

“কেউ না । ছোটবাবু বক্স রিজার্ভ করেছিলেন, ক’জন বন্ধুর যাওয়ার কথা ছিল বলে । কেউ গেল না তারা । তাই আমাদের তিনটে সিট দিলেন । শীগ্গির তৈরী হ’ । খাওয়া না হয় নেই হবে, ওখানে পেটভরে চপ্ কাটলেট খাওয়াব ।”

“তঁার খয়চায় ?”

সদশ্বে দীর্ঘচ্ছন্দে দেবেন্দ্র বলিল “নিশ্চয় !”

“গাড়ী ?”

“ছোটবাবু মোটর দেবেন। চল্ চল্ শীগ্রি, কাপড় চোপড় পরে নে।”

কি একটু ভাবিয়া তৃপ্তি বলিল “আচ্ছা খেতে বস।”

তীব্র তাক্ষিল্যের সহিত দেবেন্দ্র বলিল “ধেং, কি-এক ঘেয়ে থাওয়া, পুঁই-চচ্চড়ি ভাত! আমার রুচি হয়না। তার চেয়ে চ’—ওখানে মুখ বদলানো যাবে।”

“পরের পরসায়? সে ত বিশ্রী লোভ!”

“তা নইলে আরাম কি? বড়লোকের ছেলেরা দুহাতে টাকা ওড়ায়, চালাক লোকেরা মাঝে থেকে স্তুতি করে।”

তৃপ্তির জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল, সেরূপ চালাকি কি ইতর প্রবৃত্তির পরিচয় নয়? কিন্তু চাপিয়া গেল।—দেবেন্দ্রের বিবেচনাশক্তিকেও জানে, ধৈর্য্যকেও চেনে।

বলিল “পুঁইশাক ভাত নয়। রুচি তরকারি হয়েছে, খেয়ে নাও।”

হাতবড়ি দেখিয়া দেবেন্দ্র বলিল, “সময় নেই। শীগ্রি জামা কাপড় পরো। গাড়ী আসছে।”

“থাবে না?”

“না—না। কতবার বল্বে? তৈরী হও। কতক্ষণ পরে গাড়ী আসতে বল্বে? আধঘণ্টা?”

“দরকার নেই। যাব না আমরা।”

“মানে?”

“মার অসুখ।”

“বেশ, কালই ডাক্তার আন্ব, কথা দিচ্ছি।”

“মাফ কর। আমাদের চের কাষ। বায়স্কোপে যাওয়ার সখও নেই, সময়ও নেই।”

গরম হইয়া দেবেন্দ্র বলিল “তাহলে এতক্ষণ ধরে হেঁয়ালি করার মানেটা কি?”

“হেঁয়ালি করি নি। শুধু খোঁজ খবরটা নিয়েছি।”

জেদের সহিত দেবেন্দ্র বলিল “কেন নিলে? যেতেই হবে তোমাদের। আমি কথা দিয়ে এসেছি।”

“আহাম্মকি তোমার! আমরা যেতে পারব কি না, আগে জিজ্ঞাসা করে কথা দেওয়া উচিত ছিল।”

“অত মশাই-মশাই হুজুর-হুজুর করা আমার পোষাবে না। আমার স্পষ্ট কথা, যেতেই হবে তোমাদের!”

“জুলুম! যাও ছোট্টনা, বাড়াবাড়ি কোর না। মা পড়ে ধুকছেন, আজ খেতে কালকের সংস্থান নেই। আমাদের পক্ষে পরের পয়সায় মোটর চড়ে বায়োস্কোপ দেখার লোভ, শুধু ধৃষ্টতা নয়—রীতিমত উদ্ধপ্রবৃত্তি!”

• “উদ্ধপ্রবৃত্তি কিসের? আমি কি বেচে যাচ্ছি? তিনি নিজেকে খাতির করে নিয়ে যাচ্ছেন।”

“তঁার অবাচিত অনুগ্রহকে ধন্যবাদ। কিন্তু আমরা এর যোগ্য নই—”

“তিনি কি এতই ‘ফুল’ যে, যোগ্য কি না সেটা না বুঝেই খাতির করছেন।”

“আমার সন্দেহ তাই। কিন্তু থাক তর্ক, আমাদের সময়তাব। বায়োস্কোপে যাইও না, যাবও না,—এই কৈফিয়ৎই ভাল। নে সুখা, মণির ছুধটা।—মাকে সাবু থাইয়ে আসি চ’।”

দেবেন্দ্রের ধৈর্য্য লোপ হইল। দাঁতে দাঁত পিষিয়া বলিল “উঃ, কি

হিংস্র ক্রুর প্রকৃতির মেয়ে তুমি ! আচ্ছা, এর প্রতিফল তোলা রইল।
সুখা তুই যাবি ?”

সুখা বুঝিল বিপদ আসন্ন। সকাতরে বলিল “না ছোটদা, আমার
মাথা টন্টন্ করছে।”

“চল, গাড়ী করে বেড়িয়ে আনি। মাথাধরা ছেড়ে যাবে। চল,
তোকে বায়স্কোপে যেতেই হবে।”

কাঁদ কাঁদ হইয়া সুখা বলিল “বা রে, মাথাধরা কে বললে ? মার জন্তে
রাত জাগতে হয়, ঘুমতে পাইনে,—মাথা টন্টন্ করছে। রাত জাগলে
ত আরও বাড়বে। মোটরে বেড়ালে—হাওয়ার ঝাপটায় ঠাণ্ডা লেগে জ্বর
জ্বালাও ত হতে পারে।”

“মানে ? যাবে না। তুমিও ? উঃ, সব ষড়যন্ত্র ! বুঝেছি ! অধঃপাতে
গেছ, মতিচ্ছন্ন ধরেছে তোমাদের ! হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে ! মরগে !”

সক্রোধে দেবেদ্র প্রস্থান করিল। সুখা ছুটিয়া গিয়া দুয়ারে খিল বন্ধ
করিয়া আসিল। হাঁফ ছাড়িয়া বলিল “বাঁচা গেল বাবা, মোটরে বেড়িয়ে
মাথাধরা ছাড়াব, এত দামি মাথা আমার নয়। হঠাৎ বায়স্কোপের হুজুগ
কেন ?”

তৃপ্তি চিন্তাকুলমুখে বলিল “ভাবছি তাই। ছোটদার শেষের
কথাগুলো আমার মনে বা দিয়েছে। ওর উন্টো দিকটা চোখে পড়ছে।”

সন্দিগ্ধ হইয়া সুখা বলিল “কি বলত ? এই সব লোভ দেখানোর
পিছনে কোন শয়তানি ষড়যন্ত্রের ফাঁদ পাতা আছে কি ?”

ওঁদের প্রকৃতিগত বিশেষত্বটা আগাগোড়া ভেবে তাকো দেখি ! কি
মনে হয় ?”

সুখা কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। ধীরে ধীরে বলিল “গলায় দড়ি

দিয়ে মরা ভূতেরা চায়, সবলোক গলায় দড়ি দিয়ে মরুক, ভূত হোক।
তারা সঙ্গী পাক। ছোটদাও কি তাই চাইছে?”

“Goodnessকে পৃথিবীর কলুষিত Badness সহ্য করতে পারে না—
এ তত্ত্ব সাংঘাতিক সত্য। একটা লম্পট ধনীর কুৎসিত অহুগ্রহের কাছে
যে আত্মবিক্রয় করেছে, ঘৃণিত ইন্দ্রিয়-বিলাসিতায় যে মাতোয়ারা—
নিজের বোনেদের পবিত্রতা-সম্মান বেচা, তার পক্ষে অসম্ভব কি?”

অশুট আর্ন্তনাদসহ স্নধা বলিল “মোটো না।...অধঃপাতে গেছে,
মতিচ্ছন্ন ধরেছে ওরই! না মেজদি, ওকে আর বিশ্বাস করা উচিত নয়।
চল, মাকে সব বলে দিই।”

তৃপ্তি কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া ভাবিল। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “মা
যদি আজ না-বৈঁচে থাকতেন?”

“তাহলে নিজেদের আত্মরক্ষার দায়িত্ব নিজেদের নিতে হোত।”

“তাই করতে হবে—এক্ষেত্রে। মা তো রোগে শোকে ভয়ে মরেই
আছেন। ওঁর উপর নির্ভর করলে আরও বিপদ বাড়বে।”

মর্মান্তিক আক্ষেপের সুরে স্নধা বলিল “উঃ মার পেটে জন্মে, ছোটদার
এমন নীচপ্রবৃত্তি কেন হোল? ভদ্রবংশে এমন কুলাঙ্গারও জন্মে?”

“ওর কর্মফল! কর্মদোষেই কুসঙ্গ জুটেছে, বুদ্ধিব্রংশ হয়েছে।
আমাদের ভয়ানক দুঃসময় পড়েছে স্নধা। বিপদের সঙ্গে লড়াবার জন্তে
এখন সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হবে। খুব সাবধানে চলিস্।”

বাহিরের ঘর-দুইখানার ভাড়াটেরা কয়মাস ভাড়া দিতে পারে নাই। দেবেন্দ্রকে আদায়ের জন্ত বলিলে জবাব দেয় “তাগাদা করিবার সময় নাই।”

তৃপ্তি ঝি’এর মার্চ ৭ টাকার তাগাদা করিল। তাহারা “আজ নয়, কাল” বলিয়া টাল বাহানা করিতে লাগিল। শেষে বলিয়া পাঠাইল ছ একদিনের মধ্যে সব টাকা একসঙ্গে দিবে।

উহাদের কাছে একশো টাকা পাওনা হইয়াছে। তৃপ্তি স্থির করিল, টাকা পাইলেই বাড়ীর ট্যাক্স দিয়া মার দেনাপত্র কতক শোধ করিবে। নিজের মাহিনার চল্লিশ টাকা হইতে সংসার চালাইবে।

তিন চারদিন কাটিয়া গেল। তাহারা টাকা দিল না।

দুইদিন হইতে দেবেন্দ্র নিরুদ্দেশ। আজকাল সে এমনভাবে প্রতি হুপ্তায় দুই চারিদিন নিরুদ্দেশ থাকে। ব্যাপারটা সকলের গা-সহা হইয়া গিয়াছে।

শনিবারে স্কুল হইতে ফিরিয়া তৃপ্তি ভাড়াটেদের বৃদ্ধা কর্তাকে ডাকিয়া পাঠাইল।

কর্তা বাড়ীর ভিতর কখনও আসিত না, ডাক শুনিয়া আজ আসিল। পাঁচটি টাকা দিয়া নমস্কার করিয়া বলিল “এই নিন মা বাকী পাঁচ টাকা। রসিদ দিন।”

আশ্চর্য্য হইয়া তৃপ্তি বলিল “আর পঁচানব্বই?”

ভাড়াটে বলিল “সে ত পশু’ দেবেনবাবু হাত-রসিদে আদায় করে নিয়েছেন।”

ভাড়াটে রসিদ দেখাইল।

বুঝিতে বাকী রহিল না টাকা হাতে পাইয়াই দেবেন্দ্র নিরুদ্দেশ হইয়াছে। আর বাড়ী ঢোকে নাই। পূর্বে ভাড়ার টাকা আদায় হইলে সে দশ পনের টাকা নিজের খরচ বলিয়া লইত, বাকী টাকা মাকে সংসার-খরচের জন্ত দিত।

কিস্তি এবার ?

ভয়ানক হতাশা বোধ হইল।

তৃপ্তির মুখে উৎকর্ষার চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া ভাড়াটে বৃদ্ধটি বলিল “বাবু কি গিন্নিমাকে সে টাকা দেন নি ?”

ঘরের কথা বাহিরের লোকের কাছে প্রকাশ করিতে লজ্জাবোধ হইল। প্রশ্নটা যেন শুনিতে পায় নাই, এমনি ভাবে তৃপ্তি রসিদ লেখায় মনোযোগ দিল।

লোকটি নিজের মনে বলিতে লাগিল “বাবুর অনেক বড়লোক বন্ধু জুটেছে। ওদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে চলা কি গেরস্ত লোকের সাজে ? “কোথায় কোন বাইজি ভাল গান গায়,—চলো সবাই ! রোজ একশো টাকা করে খরচা।”—ওরা এই ছজুগ দশ দিন কন্সছে, কায়েই বাবুকেও একদিন খরচ দিতে হয়। গিন্নিমাকে যদি টাকা না দিয়ে থাকেন, তবে ওতেই গেছে।”

তৃপ্তির কাণ লাল হইয়া উঠিল। কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিল “বাবা, একটি উপকার কর। মোড়ের মাথায় ওই যে বুড়ো ডাক্তারটি থাকেন, ঠুকে একবার ডেকে আন। আমার মার অসুখ করেছে।”

“দেবেন বাবু কোথা ? আজ ত শনিবার । আপিস থেকে আসবেন কখন ?”

“ঠিক নেই । তুমি বাবা ডাক্তারকে আন ।”

বুদ্ধ চলিয়া গেল । একটু পরে ডাক্তারকে লইয়া আসিল । দীর্ঘ-কালের পরিচিত পারিবারিক চিকিৎসক । দু চারিটা প্রশ্নের পর মাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “দেবেন কই ? ইনি এত ভুগছেন, আরও আগে আমায় খবর দেয় নি কেন ? পশু দেখা হোল, বললে মা বোন ভাই সবাই ভাল আছে । আশ্চর্য্য ত ?”

তৃপ্তি চুপ করিয়া রহিল । সুধার অন্তর জ্বলিতেছিল । বলিয়া ফেলিল “ছোটনা নিজের আমোদ-প্রমোদ নিয়ে আত্মহারা । মা অসুখে ভুগছেন, তাতে তার কি ? মেজদি দশদিন তাগাদা দিচ্ছে আপনাকে ডাক্‌বার জন্তে, তা গ্রাহ্যই করে না । কি করি ডাক্তারবাবু, আমরা নিরুপায় ।”

“দেবেনের কর্তব্যজ্ঞান বেশ ! মহাদেব বাবুর বৈঠকখানায় প্রায়ই পড়ে থাকে, দেখি । ও বাড়ীরও রোগীর তদ্বিরের ব্যবস্থা এম্মি । আমোদের হুল্লোড়ে কর্তাদের হাতী গলে যায়, কিন্তু বাড়ীর কেউ খাবি খেয়ে মরে গেলেও—মশার জন্তে ফাঁদ পাতেন । খরচের ভয়ে—না বত্তি, না ওষুধ, না পথ্য ! দুটো ছেলে মেয়ে ছ-মাস ধরে ভুগে সারা হচ্ছে, ওষুধ খাওয়াবে না । চিকিৎসেয় টাকা খরচ হলে,—না কি গুঁদের পুণ্যের ঘরে পাপ ঢোকে ! অদ্ভুত ধর্ম্মজ্ঞান !”

“হাঁ, কিন্তু মাস্তুষের আর পশুর ধর্ম্মের পার্থক্য আকাশ পাতাল । আচ্ছা মার ওষুদটা পাঠিয়ে দেন, দামটা নগদ দিচ্ছি ।”

ফি ও ঔষধের দাম লইয়া ডাক্তার গ্রন্থান করিলেন । অল্পক্ষণ পরে ঔষধ আসিল । ব্যবস্থামত ঔষধ-পথ্য চলিল ।

রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত তৃপ্তি খাবার লইয়া বসিয়া রহিল। দেবেন্দ্র বাড়ী আসিল না।

পরদিন রবিবারেও তাহার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না।

কঠিন নিষেধ, তাহার গতি-বিধির সন্ধান কেহ লইতে পাইবে না। যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধে কেহ প্রতিবাদ করিবে না। অতএব মনে মনে যথেষ্ট উদ্বিগ্ন হইলেও তৃপ্তি কোন সন্ধান লইতে পারিল না। শুধু জ্যাঠাইমার কাছে গিয়া চুপি চুপি জানাইয়া আসিল—‘অল্পপমদা’ যদি দৈবাৎ কোথাও সন্ধান পান, সঙ্গে সঙ্গে যেন তৃপ্তিকে জানান।

মার জরটা কেমন বাঁকা বোধ হইল। সর্বদা আচ্ছন্ন নিঝুম। ডাক্তার প্রতিদিন দেখিতে আসিয়া বারবার দেবেন্দ্রের সন্ধান লইতে লাগিলেন। স্বয়ং মহাদেব বাবুর বাড়ীতে গিয়া খোঁজ লইলেন। শোনা গেল, বিশেষ কারণে মহাদেববাবুর সঙ্গে দেবেন্দ্রের সম্প্রতি কিঞ্চিৎ মনোমালিঙ্গ ঘটিয়াছে। দেবেন্দ্র আর সেখানে যায় না, তাঁহারাও দেবেন্দ্রের কোন খোঁজ খবর রাখেন না।

ছোটবাবুর মোসাহেবরা বিদ্রূপ করিয়া জানাইল দেবেন্দ্রের মনে বিবেক-বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছে। সংসারের সংশ্রবে সে আর থাকিতে চায় না। তাই কয়জন পরম-সাধু বারবনিতার সঙ্গে মদমত্ত হস্তীর জায় সদর্প-গমনে,—বদরিকাশ্রমে সাধন করিতে গিয়াছে।

তৃপ্তির বুক ভাঙিয়া দীর্ঘশ্বাস পড়িল, ‘ছোটদার মন এখন মদমত্ত হস্তীই বটে!’

মার সামান্য মতের চিকিৎসার সামান্য খরচ জোটানোও ক্রমে দুর্ঘট

হইয়া উঠিল। ট্যাক্সওলা বাড়ীর ট্যাক্সের তাগাদা দিতে লাগিল। চারিদিকে অভাবের হাহাকার উঠিল। গয়লা মুদি বি কেহ প্রাপ্য পাইতেছে না। স্নুধার স্কুলের মাহিনা জুটিতেছে না।

দণ্ডে দণ্ডে তৃপ্তি অসহায় বালিকার মত ব্যাকুলতা বোধ করিতে লাগিল। না, প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে আর সে যুঝিতে পারে না। মা রোগে অচৈতন্ত, ভাই নিশ্চিন্ত আরামে নিরুদ্দেশ। পাড়া-প্রতিবেশীর সাহায্য লইলে দেবেন্দ্র রক্ষা রাখিবে না। নূতন চাকরিতে কামাই করিলে ভাই বোন ছুটি অনাহারে মারা যাইবে, পথ্যের অভাবে মাকে হত্যা করা হইবে।—একা স্ত্রীলোক সে, করে কি ?

অবর্ণনীয় মানসিক যন্ত্রণায় সময় কাটিতে লাগিল।

প্রতিদিন স্নুধাকে মার ও মণির তত্ত্বাবধানের জন্ত রাখিয়া স্কুল যাইতে লাগিল। মণির বন্ধি আজকাল বেশী পোহাইতে হইত না। কদিন হইতে ভাড়াটেদের বড়া কর্তার সঙ্গে সে ভাব জমাইয়া ফেলিয়াছিল, প্রায়ই সেখানে থাকিত। ছপূরে কায়কর্ষ সারিয়া জ্যাঠাইমা ও আর দু'একজন প্রতিবেশিনী আসিয়া স্নুধার কাছে থাকিতেন।

প্রধান শিক্ষয়িত্রী তৃপ্তির অবস্থা-সঙ্কটের কথা শুনিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “এ সময় তুমি কামাই করলে স্কুল চলবে না। বরঞ্চ আসুছে মাসের মাইনেটা অগ্রিম নাও, মার সেবার চিকিৎসার ব্যবস্থা কর।”

ধন্যবাদ দিয়া তৃপ্তি সে অল্পগ্রহ গ্রহণ করিল।

বাড়ী আসিয়া দেখিল ছোটবাবুর বাড়ীর একজন বি বসিয়া স্নুধার সহিত কথা কহিতেছে।

ও-বাড়ীর নামের সহিত সংযুক্ত কাহাকেও দেখিলে তাহার আতঙ্ক

হইত। ঝিটাকে দেখিয়া যেন বিতুষা বোধ হইল। কিছু না বলিয়া পাশ কাটাইয়া গিয়া, ঘরে ঢুকিল।

সুধা উঠিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল “মার অসুখ শুনে ছোটবাবু খোঁজ নিতে লোক পাঠিয়েছেন। বলেছেন ছোটদা বাড়ীতে নাই। যদি দরকার হয়, তাঁকে যেন খবর দেওয়া হয়। মার জন্তে ভাল ডাক্তার ব্যক্তি যদি দরকার হয়, খবর দিলেই তিনি নিয়ে আসবেন।”

“ছোটদার কিছু খবর পেয়েছেন?”

“কিছু না।”

“ধন্যবাদ জানিয়ে ওকে বিদায় দে। বলিস্ দরকার হলে খবর দেব।”

“দেবে?”

“দেব না? পরোপকারী বিশ্বপ্রেমিক যে ওঁরা! ওঁদের বিশ্বপ্রেমের তুফানে পড়ে কত স্বামী-স্ত্রীর সর্বনাশ করেছে। কত বাপ, ছেলে মেয়েকে পথে বসিয়েছে। কত ছেলে—রুগ্ন মায়ের, অসহায় ভাই বোনের, শেষ সম্বল মুখের গ্রাস চুরি করেছে।”

—“যেমন ছোটদা—!” সুধা বলিল।

“কাষেই বঞ্চিত, আর্ন্ত,—নরনারীদের দলের মধ্যে থেকে আমরাও ওই বিশ্বপ্রেমিকদের কাছে কৃতজ্ঞ। ওরা বহু উপকার করেছেন, বাগে পেলেই আবার উপকার করবেন। উঃ, সুধা আর ধৈর্য থাক্ছে না। ইচ্ছা হচ্ছে বুক ফাটিয়ে খানিক আর্ন্তনাদ করি।”

সুধা চম্কাইল। তৃপ্তির মুখে এমন কথা কখনও শোনে নাই।—
ভয়ে মুখ শুকাইল।

সুধার অবস্থান্তর উপলব্ধি করিবামাত্র তৃপ্তি আত্মদমন করিল।

সহজভাবে বলিল “যা ভাই নার কাছে একটু বস গে। আমি নেয়ে আসছি।”

“অবেলায় নাইবে?”

“রাত জাগায়, দুর্ভাবনায়, মাথাটা গরম হয়েছে। ভাগ্যে স্কুলটা আছে, বাচ্চা মেয়েদের নিয়ে থানিকটা সময় হৈ হৈ করে অন্তমনস্ক থাকি। বাড়ী থেকে যাবার সময় প্রাণ হাতে করে বেরুই,—‘সুখা একা কি করে থাকবে,’ বাড়ী ঢোকবার সময় আতঙ্ক হয়,—হয়ত এসে দেখব গণি হাত পা ভেঙেছে, নয় মার অসুখ বেড়েছে,—নয়ত বা ছোটদা গোঁয়ার মান্নুয়,—ট্রাম বাসে ধাক্কা খেয়েছে। উঃ, কি ক্যাসাদে-ছেলে ছোটদা, আজ সাতদিন কোন খবর নেই।”

“জ্যাঠাইমা এসেছিলেন। বলে গেলেন, অল্পপমদা সব হাঁসপাতালে ফোন করে খবর নিয়েছেন, সেখানে ছোটদা নেই। অফিসে ফোন করে খবর পেয়েছেন, ছোটদা কামাই করার জন্য পনের কুড়িদিন আগে বরখাস্ত হয়েছে।”

“শুভ সংবাদ! আমি এই রকম খবর পাবার আশা বহুদিন থেকে করছি।”

“জ্যাঠাইমা বলছিলেন, হয়ত চাকরির সন্ধানে কোথাও গেছে।—”

নিখাস ফেলিয়া তৃপ্তি বলিল “ইন্ডিয়াসান্তির মোহ মান্নুষের সব মনুষ্য হরণ করে। কুসঙ্গ ছেড়ে ছোটদা কোথাও গেছে, তা বিশ্বাস হয় না। যা আগে কিটাকে বিদেয় কর।”

মার জর দু’একদিনের জন্য একটু কম হইলেও সম্পূর্ণ ছাড়িল না। আবার বেশী বেশী হইতে লাগিল। ক্রমশঃ তিনি ক্ষীণ নিশ্বেজ হইতে

লাগিলেন। চৈতন্যও সব সময় থাকে না। যখন জ্ঞান আসে ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন করেন “দেবুর খবর পাওয়া গেল?”

ক্রমে তাঁহার উৎকণ্ঠার মাত্রা বাড়িতেছে দেখিয়া, ডাক্তারের নির্দেশ মত তৃপ্তি জানাইল “খবর পাওয়া গেছে। সে একটা ভাল চাকরি পেয়ে পশ্চিম গেছে।”

“ভাল।—” বলিয়া রুগ্মা জননী আবার চক্ষু মুদিলেন।

আরও চার পাঁচদিন কাটিল।

সেদিন বিকালে বাড়ী ফিরিয়া দেখিল দূর সম্পর্কের এক জ্ঞাতি খুড়ার পুত্র আসিয়া বসিয়া আছে। ইহারা দেশে থাকে, গ্রাম্য দলাদলি ও দেওয়ানি কোজদারি মামলা করাই ইহাদের পেশা। তৃপ্তির পিতা বর্তমানে, প্রায়ই ইহারা এখানে আসিত, নানা ছল-ছুতায় ঠকাইয়া তাঁহার কাছে অর্থ সাহায্য লইত। এখন তিনিও নাই, অর্থও নাই। অতএব আর ইহারা আসে না।

তৃপ্তির নিজের খুড়া-জ্যাঠা মাসি-পিসি কেহ ছিল না। একমাত্র মাতুল বিদেশে থাকিতেন। অল্পদিন তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। মাতুল-পুত্ররাও সম্পর্ক উঠাইয়া দিয়াছে।

জ্ঞাতি ভ্রাতাকে সংক্ষেপে সম্ভাষণ করিয়া তৃপ্তি কুশল জিজ্ঞাসা করিল। শোনা গেল সে কলিকাতায় আসিয়া কোন মুদিখানার দোকানে চাকরি করিতেছে। লোকটির নাম প্রবোধ।

অগ্ণাত কথার পর প্রবোধ হি হি করিয়া খানিক গ্রাম্য-হাসি হাসিয়া বলিল “জ্যাঠাইয়ের ত খুব অসুখ দেখ্ছি। দেবেনের খবর কি?”

“কি জানি। আজ কদিন কোথা গেছে।”

“পশু’ত তাকে রানবাগানের একটা বাড়ী থেকে বেরুতে দেখলুম। চেহারায় হয়েছে যেন ঘাটের মড়া। কাপড়-চোপড় ময়লা। ডাকলুম, তা সাড়া দিলে না। হন্ হন্ করে গিয়ে একটা গলিতে ঢুকল।”

উৎকণ্ঠিত হইয়া তৃপ্তি বলিল “তুমি ঠিক চিনেছ সে লোকটি, ছোটদা?”

“বাঃ হাজার দিন তাকে বন্ধুবান্ধব নিয়ে মোটর চড়ে ওখানে যেতে দেখছি, চিন্বে না কি রকম? তবে সে বাবু-লোক, আমাদের মত চুণো-পুঁটির সঙ্গে কথা কয় না। রোজই ত ওখানে দেখি।”

তৃপ্তি বুঝিল এ লোকটিও তেমনি সৎপথবাত্রী।

আলাপ আলোচনায় আর প্রবৃত্তি রহিল না। মার অসুখের জন্ত কার্য্য ব্যস্ততার অজুহাত জানাইয়া, উঠিয়া পড়িল।

লোকটা পুনশ্চ বলিল “দেবেন আজকালের মধ্যে বাড়ী এসেছিল ত?”

“না।”

“লোক পাঠিয়ে একটু খোঁজ-খবর নাও।”

বলিতে ইচ্ছা হইল সেরূপ পীঠস্থানে পাঠাইবার উপযুক্ত লোক কোথায় পাইব?

তখনই মনে হইল এই লোকটিকেই যদি বলা যায়?

আবার মনে হইল দেবেন্দ্র কি তাহা হইলে রক্ষা রাখিবে? না ভীমরুলের চাকে খোঁচা দিয়া লাভ নাই।

তৃপ্তি অসহায় ভাবে ইতস্তত করিতে লাগিল।

লোকটি পুনশ্চ বলিল “ওখানে একটা ফ্যাসাদ হয়েছে। কাল রাত্রে একটা লোক বেশাবাড়ীতে গিয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। খুব পুলিশ হাঙ্গামা হচ্ছে।”

তৃপ্তির আপাদমস্তকে যেন বিছাৎ চমক বহিয়া গেল। বসিয়া পড়িল। ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “সে ছোটদা নয়ত? তার যে অগ্নি উদ্ধত-দুর্ভুঙ্কি!”

লোকটি উদাস-কণ্ঠে বলিল, “কি জানি, দেখিনি ত? সনাক্ত হয়েছে

কি না জানিনে। পুলিশ হয়ত এতক্ষণে লাস মর্গে চালান দিয়েছে। তোমরা খোঁজ নাও।”

উপদেশ দিয়া লোকটি আর দাঁড়াইল না। নিস্পৃহভাবে চলিয়া গেল। যেন এই শুভ সংবাদটুকু জানাইয়া বাওয়া ছাড়া তাহার আর কোন কর্তব্য নাই।

তৃপ্তি বজ্রাহতের মত বসিয়া রহিল।

উপর হইতে সুধা ডাকিল “অ-ভাই মেজদি, এস-না। মার আবার জ্বর বেড়েছে, কিছু খেতে চাইছেন না, ঘাখো বাপু। কেবল ভুল বকছেন।”

অসহ মানসিক উৎকর্ষা দমন করিয়া তৃপ্তি উপরে উঠিল। সুধাকে কিছু বলিল না। একটুকরা কাগজে সংবাদটা লিখিয়া অনুপনের দ্বারা সন্ধান লইবার জন্য জ্যাঠাইমাকে অনুরোধ করিল। কাগজটা মির মারফৎ তাড়াতাড়ি ও-বাড়ীতে পাঠাইল।

তারপর মার শুশ্রূষায় আত্মনিয়োগ করিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া চলিল। তৃপ্তি বার বার মনকে প্রবোধ দিতে লাগিল লোকটার বাজে কথায় বিচলিত হইবার আবশ্যক নাই। তবু যেন কি এক অজ্ঞাত ভয়ে বুকের রক্ত হিম হইয়া যাইতে লাগিল। অকারণেই চোখ ফাটিয়া হুহু করিয়া জল আসিতে লাগিল।

দেবেন্দ্র বাড়ীতে না আসায়, আজকাল রাত্রের দিকে রান্নার পাট প্রায় উঠিয়া গিয়াছিল। শুধু মা ও মণির দুধসাপ্ত তৈরী করিবার জন্য একবার উনান জ্বালা হইত। ও-বেলার ভাত তরকারি থাকিত, তাতেই দুই বোনের চলিত। আহার-বিলাসিতা তৃপ্তির কাছে বিহৃষ্ণার বিষয় ছিল, সুধাও ঠিক তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিত।

সন্ধ্যার পর মার জ্বর একটু কমিল। অবসন্ন হইয়া তিনি ঘুমাইলেন। মণিকে খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া তৃপ্তি ও সুখা নীচে গেল।

সুধাকে খাইতে বসাইয়া দিয়া, তৃপ্তি নিজের ভাত তরকারি চাপা দিয়া রাখিল। বলিল “এখন ক্ষিদে তেষ্ঠী নেই। হোক একটু, ক্ষিদে হয়ত পরে খাব।”

সুখা খাইতে লাগিল। তৃপ্তি অবসন্নভাবে নিকটে একটা আসন পাতিয়া শুইল।

সুখা খাইতে খাইতে বলিল, “জ্বরের ঘোরে মা আজ সমস্ত দুপুরটা কেবল বড়নার আর ছোটদার নাম করছেন, মণি কাছে গেলেই বলছেন, —“আর কেন? তোমার মেজদির কাছে যাও।”

কি ভাবিয়া কে জানে, সহসা টপ্ টপ্ করিয়া দু-ফোটা জল তৃপ্তির চোখ হইতে পড়িল। অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইয়া তৃপ্তি তাড়াতাড়ি নাক ঝাড়িতে লাগিল।

একটু পরে—সুদর ছয়ারের কড়া নড়িয়া উঠিল। সুখা উৎকর্ণ হইয়া বলিল “ওই! ছোটদা বোধ হয়!”

লণ্ঠন লইতে স্বর্ সহিল না। অন্ধকারেই তৃপ্তি বিছাঘেগে ছুটিল। ব্যাকুল উৎকর্ণায় খিল খুলিতে খুলিতে বলিল “কে ছোটদা এলে!”

অল্পপমের কর্ণধ্বনি শোনা গেল “খোল, আমরা।”

দুয়ার খুলিয়া তৃপ্তি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল! জ্যাঠাইমা চোরের মত জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। পিছনে পুত্রবধু, পুত্র,—আরও যেন কাহারো!—অনেক লোক!

মনে হইল—সংবাদ ভয়ানক অশুভ!—

মাথা যেন ঘুরিয়া উঠিল ! আতঙ্কে রুদ্ধপ্রায় স্বরে ব্যাকুল মিনতি ভরে বলিল “অনুপমদা, ছোটদার কোন খবর পেলে ভাই ?”

“হঁ। ভিতরে চল।—” অনুপমের কণ্ঠস্বর যেন গাঢ়তর বেদনায় রুদ্ধ।

জ্যাঠাইমা তৃপ্তিকে ধরিয়া ফেলিলেন। টানিয়া আনিয়া রোয়াকে বসাইলেন।

পিল্ পিল্ করিয়া একপাল লোক নিঃশব্দে বাড়ী ঢুকিল।

উদ্ভ্রান্ত দিশেহারার মত তৃপ্তি বলিল, “বল শুধু—আছে সে ?”

অনুপম নীরব। দোতলার দিকে হাত বাড়াইয়া স্ত্রীকে বলিল “যাও, তোমরা। কাকিমাকে ডাখে। জানতে দিও না কিছু।”

দুয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া সুধা নিগূঢ় আতঙ্কে থন্ থন্ করিয়া কাঁপিতেছিল। মেয়েরা তাহাকে ধরিয়া বসাইল।

রুদ্ধ আৰ্ত্তনাদে তৃপ্তি আবার বলিল “বল ভাই,—সে—ই ?”

“সে—ই !—” জ্যাঠাইমা কাঁদিয়া ফেলিলেন। তৃপ্তির মুখখানা বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “আস্তে কাঁদ না, তোমার না শুনতে পাবেন।”

শুষ্কস্বরে অনুপম বলিল “হাঁ, কাকিমা ত যেতেই বসেছেন, গুঁকে শান্তিতে যেতে দাও। শুনিওনা কিছু, আমার অনুরোধ।”

অসহ্য দুর্ভাবনায় মুক্তি ! সংজ্ঞালোপ হইয়া আসিতেছিল। প্রাণপণ শক্তিতে তৃপ্তি বলিল “ভুল হয় নি ? তুমি নিজে দেখেছ ?”

“নিজে।...আরও অনেকে। বেলা দুটোর সময় পাড়ার ছেলেরা গিয়ে খবর দিলে আমাকে। তখুনি অফিসে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। গেলুম মর্গে...সেই হতভাগার মৃতদেহ !”

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাঁদিয়া তৃপ্তি নিজেকে একটু সংযত করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের জন্তে এমন কাণ্ড করলে ? খোঁজ পেলে কিছু ?”

“পাগলামি! হুর্লুন্ধি!...ছোট বোন তোমরা, কি আর বলব? পকেটে এক চিঠি রেখে গেছে—“পরমা ফুরিয়ে যাওয়ায় বেণীটা তাকে চলে যেতে বলে। অন্য লোক আনে। বেণীর “সাধুতায়” এত বড় “কলঙ্ক” সে সহ্য করতে পারলে না। তাই স্বেচ্ছায় জীবন বিসর্জন দিলে। তার মৃত্যুর জন্ত কেউ দায়ী নয়।...“ইত্যাদি।”

একটু থামিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া অনুপম বলিলেন “তার বুদ্ধি বিকৃত হয়েছে, তা জানতুম। কিন্তু এত ভয়ানক, তা জানতুম না।”

“আর কোন কথা লিখেছে?”

“কিছু নয়—”

“মার কথা,—? মণির কথা?”

“কিছু না।...হায় রে, তা যদি ভাবতে পারত, তাহলে যে বেঁচে যেত।”

অনুপমের এবং তাহার এক পুলিশ ইনেস্পেক্টার বন্ধু, শঙ্কর বাবুর সাহায্য ও তদ্বিরের জোরে পরবর্তী সব হাঙ্গামা নির্বিক্সে চুকিল। করোণার জুরীদের সহিত একমত হইয়া রায় দিলেন “মানসিক ব্যাধি-হেতু স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা।”

তৃপ্তির যে শ্রমের মূল্যকে দেবেন্দ্র অত্যন্ত অসম্মানজনক ভাবিয়া, একদিন চারিদিকে ভীষণ কুৎসা করিয়া বেড়াইয়াছিল, সেই শ্রমার্জিত অর্থেই সেদিন দেবেন্দ্রের আত্মঘাতী দেহটার শেষ সংস্কার হইল। অদৃষ্টের ভয়াবহ বিধান।

দেবেন্দ্রের ঔদ্ধত্য দুর্শ্বখতার ভয়ে এতদিন যে সব ভদ্র সজ্জন পাড়া-প্রতিবেশী ইহাদের সংশ্রব এড়াইয়া চলিত, এখন দয়াপরবশ হইয়া তাঁহার স্বেচ্ছায় খোঁজখবর লইতে লাগিলেন। বৃদ্ধ ডাক্তার, অনুপম এবং তাহার ইনেস্পেক্টার বন্ধু শঙ্করবাবু একসঙ্গে আসিয়া মার তত্ত্বাবধান করিতেন, মেয়ে দুটিকে সান্ধনা দিতেন। অনুপম ও ডাক্তার বজ্রকালের পরিচিত, প্রায় পরমাত্মীয়ের মত। ইহাদের সদয় ভদ্র ব্যবহারে বিস্ময়ের কিছু ছিল না। কিন্তু অপরিচিত ইনেস্পেক্টার ভদ্রলোকটির নীরব গভীর সমবেদনা লক্ষ্য করিয়া,—তৃপ্তি বিপদের মাঝেও সসম্বন্ধে বিস্ময় বোধ করিল। সুধা আশ্চর্য্য হইয়া চুপি চুপি বলিল “পুলিশের মাঝেও ‘মাহুষ’ থাকে! বিশ্বাস করি নি কখনো!”

শুধু কোন সংবাদ লইলেন না—একজন। ছোটবাবু!—পরে শোনা গেল—দেবেন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ পাইবামাত্র তিনি হঠাৎ বায়ু পরিবর্তনের জন্ত

প্রবল আবশ্যকতা বোধ করেন। তিনজন অন্তরঙ্গ বন্ধু,—অর্থাৎ মোসাহেব-সহ সেইদিনই দার্জিলিং পলাইয়াছেন।

অগ্র অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ আড়ালে, চোখ টেপাটেপি করিয়া বলাবলি করিল “খুব ফাঁশ কাটালে!”

কথাটা কাণে হাঁটিতে হাঁটিতে আসিয়া পৌছিল। শঙ্করবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন “ঠিক! আমার বত্রিশ বছর বয়সের মধ্যে পুলিশের কাছে ঢের শয়তান দেখলুম,—কিন্তু স্বীকার করছি,—এত বড় সাংঘাতিক খড়িবাজ আর দেখি নি। আর কিছুদিন বাঁচেন ত, ইনি ডাক্তার আটিরার দ্বিতীয় সংস্করণ হবেন, সন্দেহ নেই।”

অল্পম বলিল “লোকে তাহলে জয়জয়কার দিয়ে বলবে, এদেশী আটিরাদের লালনপালন কর্তা—স্বয়ং পুলিশ!”

“মিথ্যা নয়। এ আটিরাদের তদ্বিরের জোর আছে। পয়সা চাললেই সব রকম নির্দোষিতা কেনা যায়, সেটা এরা জানে।”

“অতএব দোষী তঁরাই—যারা অর্থহীন।”

“এবং ধরা পড়ে তঁরাই,—যারা নির্দোষ।”

“মাঝে মাঝে আসবেন মশাই, চোখ রাখবেন একটু এদের দিকে। সে গুজবটা যদি সত্যি হয়, উনি ফিরেই ফ্যাসাদ বাঁধাবেন। সে সময় আপনার সাহায্য দরকার। ভুলবেন না।”

তঁাহারা প্রস্থান করিলেন।

তৃপ্তি এক পাশে থাকিয়া নীরবে সব শুনি। তঁাহাদের শেষ কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিল না। একটু চিন্তিত হইল। ছোটবাবুর সম্বন্ধে ইঙ্গিত কি?

স্কুলের কায কামাই করিবে না এই সর্বো অগ্রিম মাহিনা লইয়াছে,

স্বতরং প্রতিশ্রুতিভঙ্গ করিল না। দেবেন্দ্রের মৃত্যুর পরই দৈবানুকূল্যে দু-তিনদিন, স্কুলের কি একটা ছুটি পড়িয়াছিল। সেই অবকাশে নিজেকে প্রবল চেষ্টায় সামলাইয়া লইল। তারপর নিয়মিতভাবে কাযে বাইতে লাগিল।

মার অবস্থা উত্তরোত্তর ক্ষীণ হইতে লাগিল। শেষ চেষ্টা চলিল, ফল হইল না। ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গেল।

তৃপ্তি পরম শান্তি বোধ করিল।—চিরদিন দেবেন্দ্রের ঔদ্ধত্য ও উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ত মা মৰ্ম্মান্তিক কষ্ট পাইয়াছেন, কিন্তু মৃত্যুর সময় জানিয়া সুখী হইয়া গিয়াছেন যে দেবেন্দ্র ভাল চাকরি লইয়া বিদেশে গিয়াছে। সৎভাবে জীবন কাটাইতেছে।

অনুপমের সাহায্যে পাড়ার উৎসাহী ছেলেরা আসিয়া শব সৎকার করিল। তৃপ্তি শ্মশানে গিয়া মার শেষ কায করিল।

সুখা আকুল হইয়া কাঁদিয়া বলিল “দিদি গো, আমাদের কি হবে গো। মা যে আমাদের অকূল সাগরে ফেলে গেলেন।”

অশ্রু-উচ্ছ্বাসিত চোখ, দুহাতে সবলে চাপিয়া অশ্রু থামাইয়া তৃপ্তি দীর্ঘভাবে বলিল “ভয় কি? আমি ত আছি!”

তারপর মণিকে বৃকে তুলিয়া প্রশান্তভাবে বারেণ্ডায় পায়চারি করিতে লাগিল। মণি কিছুই বুঝিল না, তৃপ্তির কাঁধে মুখ লুকাইল।—শুধু থাকিয়া থাকিয়া ফোঁপাইয়া উঠিতে লাগিল।

তৃপ্তি অশৌচের সব নিয়ম পালন করিল। হবিষ্য করিল, কঞ্চলে শুইল। জ্যাঠাইমা ব্যথিত হইয়া বলিলেন “কি পাগলামি করছিস্ মা?”

তৃপ্তি শান্তভাবে বলিল “দাদারা থাকলে মার জন্তে ত এই সব নিয়ম পালন করতেন। আমি তাঁদের কাযই ত করছি।”

অনুপম বলিল “থাক কঠোর নিয়ম নিষ্ঠায়, কর মার আত্মার জন্ত মঙ্গল প্রার্থনা। অবিশ্বাসীরা না মালুক,—আমি মানি এর ফল একটা কিছু আছেই। কর, তৃপ্তি—আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমার নিষ্ঠা অনুমোদন করছি।”

অনুপম শাস্ত্রজ্ঞ পিতার, শাস্ত্রজ্ঞ পুত্র। অবকাশ সময়ে মাকে ও স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া এ বাড়ীতে আসিয়া শাস্ত্রালোচনায়, সাধনার কথায় সময় কাটাইত। রাত্রে জ্যাঠাইমা আসিয়া এ বাড়ীতে শুইতেন।

কয়েকদিন পরে জ্যাঠা মহাশয় কাশী হইতে এক সুদীর্ঘ পত্র তৃপ্তিকে লিখিলেন। তৃপ্তি গভীর মনোযোগে পত্রখানা বার বার পড়িল। সুধাকে ডাকিয়া পড়িয়া শুনাইল। বলিল “শোকের মধ্যেও স্বর্গীয় শান্তি আছে। কে বলে যে মরণ অমঙ্গল! না, বসে বসে অলস-কান্না আর নয়। চল, তিনজনে হবিষ্য করে আজ স্কুলের কায়ে যাই।—”

শুক্মমুখে সুধা বলিল “মণি? ওর আতঙ্ক হয়েছে, মা পালিয়েছেন। পাছে আমরা ওকে ছেড়ে কোথাও পালিয়ে যাই।”

“উহু”। ওকে আমার সঙ্গে নেব। চেয়ারের পাশে একটা টুল আনিয়ে দেব। ছোট মেয়েদের সঙ্গে ভাব হলে শীঘ্রি সব ভুলে যাবে। চল মণি, আমার সঙ্গে স্কুলে যাবে?”

জল-জলে চোখ দুটি তুলিয়া সাগ্রহে মণি বলিল “সেখানে কে আছে?”

“অনেক দিদি আছে।”

“আর?”

“দিদিমণিরা আছে।”

“আর?”

“স্বি মা’রা আছে।”

“আর?”

নিশ্বাস ফেলিয়া সুধা বলিল “বুঝতে পারছ মেজদি—? আর কার নাম শুন্তে চাইছে?”

অর্থাৎ—মার! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তৃপ্তি বলিল “খুব বুঝেছি। কাঁদিস্ন না সুধা, মণিকে বাঁচাতে হবে, মানুষ করতে হবে।”

জ্যাঠাইমাকে জানাইয়া আসিল। তার পর তিনজনে হবিস্ত্য করিয়া বাড়ীতে চাবি দিয়া স্কুলে চলিল।

শ্রাদ্ধের সময় নিকটবর্তী হইল। জ্যাঠাইনা বলিলেন “কি করা যায়?”

তৃপ্তি বলিল “বথাশাস্ত্র সবই করব। মার শ’-পাঁচেক দেনা আছে, সে ত আমাকে শোধ করতেই হবে। শ্রাদ্ধ শাস্তির জন্য আরও কিছু দেনা করব।”

উপার্জনশীলা তৃপ্তিকে হাওনোটে টাকা ধার দিতে কেহ আপত্তি করিল না। সহজে টাকা পাওয়া গেল।

শ্রদ্ধার সহিত তৃপ্তি শ্রাদ্ধ করিল।

এ চাকরি স্থায়ী নয়। সময় থাকিতে তৃপ্তি চারিদিকে সন্ধান লইতে আরম্ভ করিল।

সংবাদ আসিল, যে শিক্ষায়ত্নী পীড়িত হওয়ায় তৃপ্তিকে কাষে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, তিনি এখনও অসুস্থ, আরও কয়মাস ছুটি লইয়াছেন। সুতরাং তৃপ্তির কার্যকাল আরও বাড়িল।

নির্বিঘ্নে কয়মাস কাটিল।

খুব টানাটানির উপর নিজেদের খরচ চালাইয়া, তৃপ্তি অর্থ সঞ্চয় করিল। আন্ধের ঋণ শোধ করিল। তারপর স্বচ্ছন্দ হইয়া মার আগেকার ঋণ পরিশোধে মন দিল।

সেদিন রবিবার।

সুধাকে লইয়া সকাল হইতে তৃপ্তি ঘর দুয়ার ঝাড়া মোছার কাযে লাগিয়াছিল। তেতলা গুছাইয়া আসিয়া দোতলার কাযে হাত দিয়াছে, এমন সময় নীচে হইতে ঝি ডাকিয়া বলিল “দিদিমণি নীচে আসুন। ও-বাড়ীর ঝি কি বলছে শুনুন।”

নীচে আসিল। দেখিল ছোটবাবুর সেই ঝি। সে সবিনয়ে বলিল, “ও-বাড়ীর বাবু এসেছেন। আপনার সঙ্গে একবার দেখা কর্তে চাইছেন। এখন কি সময় হবে?”

“দেখা?”—তৃপ্তির মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “আমার নমস্কার জানাও। সময় অল্প। জিজ্ঞাসা কর, খুব জরুরি দরকার হয় ত সংক্ষেপে বলুন।”

ঝি বাহিরে গেল। তৃপ্তি উঠানে দাঁড়াইয়া, মনে মনে গভীরতর অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিল। নাঃ, এই কদাচারী অমানুষটির সংশ্রব হইতে দূর দূরান্তরে থাকাই মঙ্গল। সাক্ষাৎ করা উচিত নয়—। কিন্তু প্রয়োজনটা কি?

ঝি ফিরিয়া সবিনয়ে জানাইল “বল্লেন দু একটা কথা আছে। প্রথম, তাঁর মেয়েকে আপনাদের স্কুলে ভর্তি করা—”

বাধা দিয়া তৃপ্তি সাগ্রহে বলিল “অ ! স্কুলে দরখাস্ত করতে বল। ওইখানেই সব ঠিক করে দেব।”

ঝি চুপি চুপি বলিল “আরও একটা কথা। আপনার ভাই দেবেন-বাবু কোন্ ক্যাসাদে পড়ে টাকা ধার করে গেছেন। গোপনে সেটা মিটমাট করতে বলার জন্ত এসেছেন।”

তৃপ্তি আড়ষ্ট ! আবার ঋণের সংবাদ ! দেবেন্ডের মুহূর্ত এতদিন পরে ?.....ফ্যাসাদের দরুণ ? . অসম্ভব নয়। দেবেন্ডের নত অবিবেচক, অমিতব্যয়ী, অপরিণামদর্শীর পক্ষে সব সম্ভব।

মনে পড়িল পাড়ার পান সিগারেট চায়ের দোকানগুলোয় দেবেন্ড অনেক দফায় খুচরা খুচরা দেনা রাখিয়া গিয়াছিল। তৃপ্তি সন্ধান পাইয়া, ভাড়াটে বুড়ার মার্ক'ৎ, ঝি'এর মার্ক'ৎ, দফায় দফায় সব শোধ করিয়াছে। পরে জানা গেল তৃপ্তির ধর্মবুদ্ধির স্ববোগ লইয়া কোন কোন অসাধু ব্যবসায়ী দুই চারি টাকা বেশী ঠকাইয়া লইয়াছে। হউক। তরু মৃতের ঋণ সে ত রাখে নাই !...লোকান্তরিত আত্মা নিজের কর্মফল ত ভোগ করেই,...পার্শ্ব ঋণের দায়েও তাহারা নাকি বড় কষ্ট পায়। সে ক্লেশ হইতে তাহাদের মুক্তি না দিলে—উঃ ! বড় অপরাধ !

তৃপ্তি ব্যথিত নিশ্বাস ছাড়িল। অবসন্নভাবে বলিল “জিজ্ঞাসা কর কত দেনা ? কার কাছে ?”

মুখ কাঁচুমাঁচু করিয়া ঝি বলিল “সেটা উনি নিজে আপনাকে বলবেন।”

বাধা দিয়া তৃপ্তি জোরের সহিত বলিল “কেন তোমাকে দিয়েই

বলুন না। জ্ঞান্য দেনা হয়, স্বীকার করছি আমি শোধ করতে বাধ্য।”

ঝি কিছু বলার আগেই সদর দুয়ারের ওপাশ হইতে অতি স্নিগ্ধ মধুরকণ্ঠে উত্তর হইল “সুবিবেচনার কথাই বলেছেন। ঠুর মত বুদ্ধিমতীর মুখে এই কথাই শোনার আশা করেছি। ধন্যবাদ। ঝি বলত, উনি আমাদের পাড়ার মেয়ে। আমার সামনে বেরতে আপত্তি কি?”

তৃপ্তি বিস্মিত হইল, বিরক্ত হইল! এ কি অভদ্রতা?...পাড়ায় তাহার পিত্রালয় বটে। পিত্রালয়ের বিশিষ্ট পরিচিত ভদ্র সজ্জনদের সে জ্যাঠা, খুড়া, দাদা, ভাই, মনে করে সত্য। তা বলিয়া এই অভদ্র দুর্জনাটিকে ভক্তি করিবার সাহস নাই। কোন স্পন্দায় উনি ব্যক্তিগত সাক্ষাতের জন্ত জুলুম করেন? বিশেষতঃ বাড়ীতে যখন পুরুষ অভিভাবক কেউ নাই।—

তখনই মনে হইল দেবেন্দ্র প্রমোদ-লালসা চরিতার্থতার জন্ত দেনা করিয়া—তৃপ্তির মাথা বেচিয়া গিয়াছে। ঔদ্ধত্য তৃপ্তির পক্ষে অমার্জনীয় ধৃষ্টতা।

পুনশ্চ স্নিগ্ধতর কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল “আমার সঙ্গে কথা কইতে দোষ কি? সামনে আস্তে বল। না, কি? আমিই ওখানে যাব?”

তৃপ্তি ভয় পাইল!...অনুচিত! কিন্তু সেটা স্পষ্ট ভাষায় বলা বিশ্রী রূঢ়তা!...কি উত্তর দিবে? মনে পড়িল স্কুল যাওয়া আসার পথে বহুবার দেখা হইয়াছে। কখনও মুখপানে চায় নাই। বাপ্পা ভাবে মনে পড়ে—উজ্জল শ্রাম বর্ণ, একহারা, লম্বা, একটা মাছুষ। বেশভূষায় পরিচ্ছন্নতা ও পারিপাট্য খুব। কণ্ঠস্বর সাধারণ পুরুষ মাছুষের মত গম্ভীর নয়, কর্কশ নয়, উচ্চ নয়। অতি মিষ্ট, মৃদু, নিম্ন, ধীর স্বর।

হয়ত তাহা দুর্বল ফুসফুসের পরিচায়ক, ক্ষীণতা;—হয়ত বা উৎকৃষ্ট অভিনেতা জনোচিত স্বর-মাধুর্য্য চাতুরী। চালচলনে প্রশান্ত নিরীহ ভদ্রতা, খুব সুন্দর। বাহিরের লোক হঠাৎ দেখিলে ধরিতে পারে না,—এই মৃদু নিরীহতার অন্তরালে তিলমাত্র বৈষয়িক কূটবুদ্ধিগত ধূর্ততা, বিযাক্ত সর্পের হিংস্র কুটিলতা প্রচ্ছন্ন আছে।

কিন্তু তৃপ্তি বা খাইয়াছে। ইহাঁকে চেনে।

তবু নিরুপায়! হতভাগ্য ভ্রাতার দেনার খবর যে...!

রোয়াকে একটা আসন পাতিয়া দিল। নিজে দালানে ঢুকিয়া দুয়ারের আড়ালে দাঁড়াইল। কিকে ইঙ্গিতে বলিল “ডাক।”

জুতা চাপিয়া ধীর মৃদুগতিতে ছোটবাবু আসিয়া রোয়াকে বসিলেন। পরিধানে জড়িপাড় শান্তিপুরে ধুতি। পায়ে সুদৃশ্য সৌখিন লপেটা। গায়ে দামি মটকার পাঞ্জাবী। বুল হাঁটু পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে। মাথার চুল কলপ দেওয়া,—কাঁচা পাকা কড়া কর্কশ খোঁচা খোঁচা চুল, সবলে ত্রাস করা হইয়াছে। তবু তাহা ক্ষণে ক্ষণে কণ্টকিত হইতেছে। হাতের এসেন্স সুরভিত রেশমী রুমালে সযত্নে ঘষিয়া ঘষিয়া তাহা বারবার সুবিস্তৃত করা হইতেছে। দাড়ি গোফ ফেরানিস্মূল। এক কথায় সাজ সজ্জা হাব ভাবে সৌখিন নব্য যুবার জীবন্ত সংস্করণ।

তৃপ্তি অত দেখিল না। শুধু জুতার বাহার ও পাঞ্জাবীর বুলটা মাত্র চোখে ঠেকিল। মনে হইল তারুণ্যের ছদ্মবেশে ঢাকা একটা দুর্দান্ত ইতরানি সামনে উদয় হইয়াছে।

দৃষ্টি নামাইয়া অতদিকে মুখ ফিরাইল।

স্মৃষ্টি নধুর হাস্তে ছোটবাবু বলিলেন “আমার সামনে আস্তে লজ্জা হচ্ছে বুঝি? লজ্জা নেই। সামনে এস।”

ঝি'র মার্ক'ৎ তৃপ্তি বলিল “আমি কাযে ব্যস্ত। যা বলবার আছে, বলুন। এইখান থেকে শুনছি।”

“ব্যস্ত ? অ। তাহলে না হয় সন্ধ্যার পর আস্ব। সে সময় গুঁর স্তুবিধা হবে ? জিগেস্ কর ঝি।”

তৃপ্তি শশব্যস্তে ঝিকে বলিল “না না সন্ধ্যার পর মোটেই নয়। বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই, সন্ধ্যার পর...না। সে সময় আসা ঠিক নয়। যা বলবার, এখনি বলুন। কার কার কাছে দেনা আছে ?”

ছোটবাবু বাহির হইতে জবাব দিলেন, “সেটা খুব গোপনীয় ব্যাপার। বুঝিয়ে বলতে হবে। সময় চাই।”

“তাহলে অনুপমদাকে বলবেন বুঝিয়ে—”

“উহ্, উহ্, উহ্,—” ছোটবাবু উত্তেজিত হইয়া জোরে জোরে ক্রমাগত নাক ঝাড়িতে লাগিলেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া প্রচ্ছন্ন শ্বেষের সহিত নিম্নস্বরে বলিলেন “হতে পারে অনুপম তোমাদের কাছে ‘ভাললোক।’ কিন্তু চিন্বে ওকে একদিন। আমার বলার দরকার নাই। একে আমার উপর ওদের ভীষণ আক্রোশ। তোমায় সতর্ক করছি টের পেলে, এখনি আমার বিরুদ্ধে সাতশো মিথ্যা অপবাদ বানিয়ে তোমাদের কাছে লাগাবে। আমি পছন্দ করিনে, সে আমার কোন সংস্রবে থাকে।”

ধাক্কা খাইয়া তৃপ্তির মন উগ্র সতর্ক হইল। কোন মন্তব্য করিল না। একাগ্রচিত্তে শুনিতে লাগিল। যেন সে গভীর মুগ্ধতায় ছোটবাবুর স্তুমিষ্ট কণ্ঠধ্বনির মধুরতা উপভোগ করিতেছে।

একটু কাশিয়া ছোটবাবু আবার বলিলেন “আরও—স্পষ্ট বলছি, আমি পছন্দ করিনে—পাড়ার কোন ভদ্রলোকের অন্তরে সে ঢোকে। যত বদমাইস পাজীর সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব। ওদের উদ্দেশ্য, নিরীহ সরল

মেয়ে পুরুষদের ভাল মানুষির ছলা কলায় মুগ্ধ করা। আর ফন্দিবাজির প্যাচে ফেলে পয়সা রোজকার করা। ফিকিরি চাল কত? চরিত্র-শুদ্ধির ঘটীর জাঁক কত? ওদের ওই এক পয়সা দানের সস্তা ব্রহ্মচর্যের, যুগ্নিদানার স্বাদে বোকারা ভুলবে।—আমি নয়।”

এই পরোক্ষ কটাক্ষগুলার উদ্দেশ্য তৃপ্তি না বুঝিল তা নয়। নিজের বোকামির বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ করিল না। মনে মনে বলিল “মহাশয়ের নৈতিক চরিত্রের সংবাদ জানি। শ্রদ্ধা করিতে অক্ষম। যতই গালাগালি করুন। নিরুপায়।”

ছোটবাবু পুনশ্চ বলিলেন “ওরা মহা ইঁতর! ওদের সংশ্রবে যারা গেছে, তারা অধঃপাতে গেছে। সংপরামর্শ দিচ্ছি ওদের চাতুরীতে ভুলো না। ওরা ফ্যাসাদে মানুষ। ওর এক বন্ধু আছে—শঙ্করা।—পুলিশের—কে এক ব্যাটা রাইটার কনেষ্টবল—না কি। সে ব্যাটা ত পাজীর পা ঝাড়া, বিশ্ব-বখাট, অতি ছোটলোক।”

বাধা দিয়া তৃপ্তি বলিল “ছোটদার দেনার কথা কি, বলতে এসেছেন? কোথায় দেনা?”

একটু খামিয়া ছোটবাবু বলিলেন, “বল্ছি। সুধা কোথা? কি করছে?”

“দোতলায়। ঘর ছাড়ছে।”

“বাড়ীতে আর কে আছে?”

“কেউ না।”

“ছোট খুড়ি না কি রাত্রে এখানে এসে শোন।”

ছোট খুড়ি—অর্থাৎ অন্নপূর্ণার মাতা।

বিরক্ত হইয়া তৃপ্তি বলিল, “দেনার কথা কি এখন বলবার সময় হবে না? তাহলে আমি উঠি। আমার ঢের কায।”

“হাঁ হাঁ বোসো। বলছি। ছাখে স্নানকেও...এ সব জানিয়ে কাষ নেই। সে ছেলে মানুষ, কাকে বলতে কাকে বলে ফেলবে। কথাটা গোপনে রেখ। ছাখে, দেবেন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। তার শোচনীয় মৃত্যু আমার পক্ষে যে কত দুঃখের বিষয়, তা আমিই জানি। লোকের কাছে ফেনিয়ে বেড়াই নে, সেটা ত দোকানদারি। আমি সে সব ভণ্ডামিকে ঘৃণা করি। নইলে,—কতবার মনে করেছি, তোমাদের খোঁজ খবর নিই। কিন্তু পাছে কেউ কিছু মনে করে তাই আসিনি। দেবেন আমাকে বিশেষ করে দিব্যি দিয়ে বলেছিল, এ দেনার কথা যেন সম্পূর্ণ গোপন রাখি।—এ্যাজ্ লাইক্ এ ফ্যামিলি ম্যাটার্ ? আজ সে বেঁচে নেই, কাষেই বলতে হচ্ছে। কিন্তু অল্পরোধ করছি খবরটা গোপনে রেখ, অল্পমম কি আর কেউ যেন টের না পায়।”

ভৃগু নিরুত্তর নির্বাক ! ভ্রাসঙ্গত দেনা পাওনা। ইহার মধ্যে লুকোচুরির, ছল চাতুরী কেন ? বড় অস্বস্তি ঠেকিতেছিল। ধীরে বলিল, “আগের কথা আগে হোক, কত টাকা দেনা ?”

ছোটবাবু আবার সে কথা চাপা দিয়া ফেনাইয়া ফেনাইয়া অবান্তর প্রশঙ্গ জুড়িলেন—দেবেস্ত্রের সঙ্গে তাঁহার অত্যন্ত হৃদয় ছিল, তাঁহার হরিহরাত্মা ছিলেন। পাড়ার লোক সে বন্ধুত্বের ঈর্ষা করিত কত, লোকে কত কথা বলিত...ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভৃগু মনে মনে অধীর হইয়া উঠিল। বলিল, “দেনার কথা জানতে চাইছি।”

“বলছি।—এক গ্লাশ জল দিতে পার ?”

ভৃগুর ঠিকা ঝি কলতলায় বাসন মাজায় নিযুক্ত। অতএব ছোটবাবুর

ঝি'এর মার্ক'৭ জল পাঠাইল। জল খাইয়া ছোটবাবু বলিলেন “সামনের দোকান থেকে এক পয়সার পান কিনে আনত ঝি।”

পয়সা লইয়া ঝি পান আনিতে গেল। ছোটবাবু ধীরে-স্বস্তে সিগার কেস খুলিয়া সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন—খুব মুছ স্বরে,—
“এদের সামনে আমি সব ভাঙতে চাইনে। নিরিবিলিতে তোমায় বুঝিয়ে বলতে চাই। একান্ত নির্জ্জন ভিন্ন সে সব কথা বলা চলে না। একবার আমার বাড়ীতে যাবে?”

পান কেনার ছলনাটা এবার বোঝা গেল। প্রস্তাবটা শুনিয়া—
রাগে অন্তর জ্বলিয়া উঠিল। কি এমন গুরুতর গুপ্তকথা—? ভিতর হইতে তৃপ্তি তৎক্ষণাৎ দৃঢ়স্বরে বলিল “না, মাপ করবেন। ছোটদার কার কার কাছে কত দেনা আছে, তার হিসাব লিখে পাঠিয়ে দেবেন, আমি ঘরে বসেই দেনা শোধ করব। আসুন, এখন। আমি ভয়ানক ব্যস্ত।”

ছোটবাবু গুম্ হইয়া সিগারেট টানিতে লাগিল। ছ-মিনিট সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আমার কথার মানে বুঝতে পারছ না। অনেকগুলো টাকা দেনা। শোধ করা সোজা ব্যাপার নয়। তোমাদের ভালর জন্তই তাই একটা সংপরামর্শ দিতে চাই। যাতে আপোষ রফায় ছাড়ছুড় দিয়ে সহজে শোধ কর।”

“হেঁয়ালির মত লাগছে। এর অর্থ বুঝলাম না। সোজা বলুন কার কাছে দেনা আছে?”

“আমার কাছে।”

“কত টাকা দেনা?”

“হাজার টাকা। সুদসমেত আজ পর্য্যন্ত প্রায় তেরশো।”

তের শত!—তৃপ্তির মাথা ঘুরিয়া উঠিল। স্বলিতকণ্ঠে বলিল “এত টাকা সে কেন ধার করলে?”

“সংসার খরচের জন্ত।”

“মিছে কথা। সংসারের জন্তে সে কখনো একপয়সা দেয় নি।”

প্রশান্ত কোমলস্বরে উত্তর হইল “তাহলে কাবুলিদের দেনা শোধ করবার জন্তে, আর রেস্ খেলবার জন্তে। সে ত আমাকে ওই সবই বুঝিয়েছে।”

তৃপ্তি ফাঁপরে পড়িল। ইহা সত্য কি মিথ্যা কিছুই ত জানে না। প্রতিবাদের সাহস হারাইল!

ঝি পান আনিয়া দিল। পান চিবাইতে চিবাইতে ছোটবাবু প্রশান্তভাবে বলিলেন “চারখানা ছাণ্ডনোট আছে। ঝির হাতে দিচ্ছি—দেখে ফিরিয়ে দাও।”

ঝি এক একটা করিয়া ছাণ্ডনোট আনিয়া দেখাইল। এক বৎসরের মধ্যে দুই চারিমাস ব্যবধানে দেবেন্দ্র প্রথম দফা লইয়াছে ২৫০, দ্বিতীয় দফায় ২৫০, তৃতীয় দফায় ৪০০, চতুর্থ দফায় ১০০। যথারীতি স্ট্যাম্পের উপর দেবেন্দ্রনাথের স্বাক্ষর সহি!

ছোটবাবু বলিলেন “তার হাতের লেখা চিন্তে পারছ?”

তৃপ্তি জবাব দিল “হাঁ।”—

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সন্দিগ্ধভাবে পুনশ্চ বলিল “আশ্চর্য্য! সে রেস খেলত, কাবুলির কাছে টাকা ধার করত, তাতো কোনদিন শুনি নি। বরঞ্চ এদানি জুয়ার আড্ডায় যেত, সেটা শুনেছি।”

ইহাৎ উঠিয়া পাড়াইয়া ছোটবাবু বলিলেন “বন্ধু সে আমার। কিসের জন্তে টাকার দরকার তা কখনো জিজ্ঞাসা করি নি। চেয়েছে,—

দিয়েছি। বিশ, পঞ্চাশ টাকা করে, প্রায়ই আমার কাছে নিত। তারপর ছশো পাঁচশো জমে গেলে,—একখানা করে হ্যাণ্ডনোট লিখে দেওয়ানজীর কাছে ফেলে দিত। এ হ্যাণ্ডনোটের কথা আমার মনেই নেই। কদিন আগে দেওয়ানজী মনে পড়িয়ে দিলেন—তাই রক্ষা। জানিয়ে গেলুম। এখন বল,—টাকা শোধ দেবার কি করছ?”

“চেষ্টা করে দেখি। দিনপনের পরে খবর দেব।”

“আমি নিজে আসব? খবর নিতে?”

“না। আপনার ঝিকে পাঠাবেন।”

“আচ্ছা। কিন্তু অমুরোধ করে যাচ্ছি, এর মধ্যে অমুপম ফলুপম কাউকে মুরুবি পাক্ড়ে,—কোন ঘোর প্যাচের চেষ্টা কোর না। তাহলে বাপু আমিও সহজে ছাড়ব না। সেটা স্পষ্ট বলাই ভাল।”

জুতা চাপিয়া, সতর্কদৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে নিঃশব্দ পদে তিনি গ্রন্থান করিলেন। ঝিও সঙ্গে গেল।

সমস্ত দিনটা তৃপ্তি গভীর উৎকর্ষ ও প্রবল দৃষ্টিভঙ্গায় কাটাইল। শেষে ঠিক করিল ওই মনুষ্যত্ববর্জিত, শয়তানটির অনুরোধ, উপরোধ ভয় প্রদর্শনে অভিভূত হইয়া উইঁার মতানুসারে চলা মূঢ়তা। অনুপমকে সমস্ত জানাইয়া, তাহার পরামর্শ লওয়াই উচিত।

বৈকালে সুধা ও মণিকে সঙ্গে লইয়া জ্যাঠাইমার বাড়ী গেল।

শোনা গেল,—সেই মাত্র অনুপম বধুকে লইয়া স্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়াছে। পূর্বদিন সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল।

সমস্ত শুনিয়া অনুপম মুচুঁকি হাসিয়া বলিল “কি চোকশ রেণ্! দেখলে কাল আমি ওখানে গেছি, অগ্নি খেলা শুরু! ভয় নেই, তৃপ্তি, দেবেনকে মদ খাইয়ে, জুয়ার আড্ডায় বসিয়ে,—ওই হাওনোট লেখানোর মধ্যে অনেক গলদ, অনেক বে-আইনি জোচ্ছুরি আছে। গুজব আগেই শুনেছি। দাঁড়াও, শঙ্করবাবুকে ডাকি।”

তখন টেলিফোনে বন্ধুকে ডাক দিল। শঙ্করবাবু কি যেন প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে অনুপম জবাব দিল “বাঘের খেলা শুরু হয়েছে। শীঘ্র আসুন।”

পুনশ্চ কি একটা উত্তর আসিল। অনুপম হাসিয়া বলিল—“শুধু মূলতানি হিং নয়, কাশ্মিরী জাফ্রাণও চাই।”

আরও কি দুই একটা কথা হইল। রিসিভার ছাড়িয়া, অনুপম চাকরকে ডাকিয়া বলিল “ওরে, দুজন কারুলিওলা এখন কাশ্মিরী জাফ্রাণ বেচে আসছে। এলেই আমার কাছে নিয়ে আসবি।”

মাকে বলিল “মা, আপনার দুজন কাবুলি ছেলে আসছে’। একটু চা জলখাবারের জোগাড় করুন। তৃপ্তি তোমাদেরও আজ এখানে নিমন্ত্রণ।”

শুষ্কস্বরে তৃপ্তি বলিল “আমাদের যে কালাশোচ।”

“ওহো, ভুলে গেছি। কিন্তু তোমাকে একটুকুণ বসতে হবে, এ ঘরে। শঙ্করবাবু একজন গোয়েন্দা নিয়ে আসছেন। নার্ভাস্ হয়ো না দিদি, শুধু প্রকৃত ঘটনাগুলো তাঁদের বুঝিয়ে দাও। তারপর তাঁরাই সব ঠিক করবেন।”

সমস্ত দিনের উগ্র হুশিস্তায় তৃপ্তি অবসন্নতা বোধ করিতেছিল। অনুপমের প্রস্তাবে এবার ভীত হইল। উদ্বিগ্নস্বরে বলিল “পুলিশ ফ্যাসাদে পড়ে শেষে আমাকে কোর্টে দাঁড়াতে হবে না কি?”

অনুপম গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ ভাবিল। তারপর বলিল “বলতে পারি নে,—শেষ পর্যন্ত কোর্টে তোমায় যেতে হবে কি না। কিন্তু তাই যদি যেতে হয়, ভয় কি? বারান্ত্রায়ের শত্রু, সমাজের শত্রু,—তাদের উগ্র যথেষ্টাচার দমনের জন্ত, ধর্মের অনুরোধে সত্য কথা বলতেই হবে। দেবেন ত প্রতারিত, সর্বস্বান্ত হয়ে মারা গেছেই। তার মত আরও অনেক নির্যাস যাতে প্রতারিত সর্বস্বান্ত না হয়, তার জন্ত সমাজকে সতর্ক করা চাই। তোমার বিবেকের উপর নির্ভর কর। ভয়ের তাড়নায়, মিথ্যার পূজা কোরো না।”

তৃপ্তির ক্রান্ত অবসন্ন হৃদয়ে বিবেকের উজ্জ্বল দীপ্তি চমক হানিল। অন্তরে নবশক্তির সঞ্চার হইল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল “বারান্ত্রায়ের বিবেকে হত্যা করেছে, তাদের মঙ্গল করেই বা কে?”

সুদৃঢ় হইয়া আরও কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আমার অসহায় অবস্থার

কথা ভাবছি অল্পমদা, ছোট ভাই বোন ছুটি নিয়ে থাকি। কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে বাস,—সঙ্গত হবে কি? ছোটবাবুর মত প্রবল শক্তিশালী লোকের শত্রুতা থেকে আত্মরক্ষা করব কি উপায়ে?”

অল্পম আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া দাড়ি কামাইতে ছিল। স্কুর নামাইয়া ফিরিয়া চাহিল। বলিল “তুমি ঈশ্বরের বিধান বিশ্বাস কর?”

তৃপ্তি ম্লানমুখে একটু হাসিল।

অল্পম স্কুর শানাইতে শানাইতে বলিল “এই ঝকঝকে-উজ্জল সভ্যতার যুগে, এমন নিদারুণ পাড়াগায়ে প্রহ্লাদ, উচ্চারণ করতে ভয় হয়। বিশেষতঃ স্কুল,—কলেজে-পড়া, একশ্রেণীর নাস্তিক বিদ্যাভিমাত্রী উগ্র-উদ্ধত ছেলে-মেয়েদের কাছে। তোমায় চিনি,—তাই সাহস করে বলছি।”

বাধা দিয়া তৃপ্তি বলিল “অবিশ্বাস করবার মূলধন ব্যাঙ্কে জমা থাকলে,—তুমি আমিও বিশ্বাস হারাতুম ভাই। ভগবানের অল্পগ্রন্থকে ধন্যবাদ, ছোটবেলা থেকে আমরা বিস্তর দুঃখ কষ্টের ঘা খেয়েছি। মাথার উপর শয়তান মুরুবিবও জোটে নি। কায়েই, ঐ সান্ত্বনার অবলম্বনটুকু আমাদের বড় মিষ্ট। হাঁ,—বিশ্বাস করি, ঈশ্বর মঙ্গলময়। তাঁর বিধানও অলঙ্ঘ্য!”

“তাহলে নিষ্কপট শ্রদ্ধায় ভগবানের উপর ভার দাও। আত্মক বিপদ, আত্মক দুঃখ-কষ্ট, আত্মক ক্ষতি-বঞ্চনা,—আত্মিক-পৌরুষ উত্তম সহকারে তার প্রতিকার চেষ্টা কর। চেষ্টার জন্তে দায়ী তুমি। সেখানে শুধু ভগবানের নামের দোহাই দিয়ে আলস্তে নিশ্চেষ্ট থাকা, আত্ম-প্রবঞ্চনা। কিন্তু তারপর?—”

“যা ভগবানের হাত থেকে আসে আত্মক।”—জ্যাঠাইমা শান্তস্বরে জবাব দিলেন। তৃপ্তির পিঠে হাত রাখিয়া বলিলেন “ভয় কি মা?

দুষ্টির দমনের জন্তে ভগবান যুগে যুগে এত খাটুনি খেটেছেন, আর আমরা একটুও খাটব না ? এত অপদার্থ, অমানুষ আমরা ?”

স্নান হাসিয়া তৃপ্তি বলিল “জ্যাঠাইমা, যুক্তি বুঝি বেশ। কিন্তু মার ভীৰু প্রকৃতি আমার মধ্যেও থানিকটা আছে। তার প্রভাব কাটাতে পারিনে। আপনি একটু কাছাকাছি থাকবেন। আপনাকে দেখলে আমার সাহস হয়।”

অনুপম সাগ্রহে বলিল “বেশ ত। মা আপনিও তৃপ্তির সঙ্গে এঁদের সামনে বেরুবেন। পুলিশ হলেও এঁরা অতি ভদ্রলোক। আমার বিশ্বাস, যে কোন ভদ্রলোকের স্ত্রী কষ্টা এঁদের সামনে অনায়াসে বেরুতে পারেন, আপনি ত—মা !”

জ্যাঠাইমা সম্মতি জানাইলেন।

নীচে হইতে চাকর হাঁকিয়া জানাইল, দুইজন কাবুলি জাফ্রাণ বেচিতে আসিয়াছে।

অনুপম ততোহধিক হাঁকিয়া বলিল “ওদের ভিতরে নিয়ে আয়। মা জাফ্রাণ দেখে দর করবেন।”

ভারি জুতা ও সূদীর্ঘ লাঠি ঠুকিতে ঠুকিতে দুইজন কাবুলি চাকরের সঙ্গে দ্বিতলে উঠিল। অনুপম চাকরের হাতে দুটা টাকা দিয়া বলিল “খা। বাজার থেকে আট আনার কমলালেবু, আট আনার টাটকা নোস্তা খাবার, আর এক টাকার সন্দেশ কিনে আন।”

তারপর কাবুলিদের সঙ্গে ঘোরতর আড়ম্বরের সহিত জাফ্রাণের দর-দস্তুর সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা করিতে করিতে পাশের ঘরে ঢুকিল।

চাকর বাজার গেল।

কিছুক্ষণ পরে পাশের ঘরে মার ও তৃপ্তির ডাক পড়িল।

কাবুলিরা চেয়ারে বসিয়াছিল। উভয়কে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নমস্কার বিনিময় হইল।

ছদ্মবেশ সবেও তৃপ্তি অল্পমানে চিনিলা একজন শঙ্করবাবু। আর একজন প্রোঢ় বয়স্ক ব্যক্তি। সে লোকটির চোখে মুখে প্রশান্ত সদাশয়তা পূর্ণ, সুদৃঢ় ব্যক্তিত্বের একটা সুস্পষ্ট ছাপ অঙ্কিত।

লোকটি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তৃপ্তির আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া,—শান্ত স্নেহময় স্বরে বলিল “বেঠিয়ে মার্দি।”

তৃপ্তি আশ্চর্য হইল। অপরিচিতের মুখে এই মাতৃ সম্বোধন, কে জানে কেন—বড় মিষ্ট বোধ হইল। মনে হইল এ ব্যক্তিকে বিশ্বাস করিলে—আর কিছু না হউক, ঠকিবার ভয় নাই।

শঙ্করবাবু জ্যাঠাইমার উদ্দেশে বলিলেন “প্রতিপক্ষ বড় ধূর্ত, বড় কৌশলী; তাঁর গুপ্তচর চারিদিকে। আমাদের এই বেশভূষার ধুষ্টতায় আপনারা অপরাধ নেনেন না, মা।”

আরও দুই চারিটা কথা হইল।

কিন্তু তৃপ্তি আড়ষ্ট। বিবম অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইতে লাগিল...আঃ, হাঁহারা একে অপরিচিত, তাতে পুরুষ মানুষ।...একজন ভদ্রবেশী দুর্বৃত্তের সম্বন্ধে অপ্রীতিকর সংবাদ ইহাদের কাছে কেমন করিয়া প্রকাশ করিবে?

মহা সঙ্কটে পড়া গেল!...

শঙ্করবাবু সকলের অলক্ষ্যে তৃপ্তির দ্বিধাগ্রস্ত বিপন্নভাবটুকু লক্ষ্য করিলেন। চেয়ারের পিঠে হেলিয়া নিজের ঠোঁটে আঙুল রাখিয়া কি একটু ভাবিলেন।

তারপর সোজা হইয়া বসিলেন। অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে তৃপ্তির দিকে চাহিয়া শান্তভাবে সবিনয়ে বলিলেন “দেখুন, প্রথমেই আপনাকে জর্জ

এলিয়টের একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিই। “দুর্বল এবং অজ্ঞ মানুষ জাতের প্রত্যেক ভুলকে আমরা এক একটা পরীক্ষা বলে মনে করতে পারি এবং সে পরীক্ষার ফল আমরা ইচ্ছা করলে লাভ করতে পারি।” অতএব অনুরোধ করছি, এ পরীক্ষার ক্ষেত্রে মানসিক দুর্বলতা দমন করুন। শুধু সত্যের জ্ঞান সত্য প্রকাশ করুন।”

তৃপ্তি খানিকটা সাহস পাইল। ধীরভাবে সমস্ত কথা বলিল। প্রোট জ্ঞানবাবু খুঁটিয়া খুঁটিয়া আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিলেন। তৃপ্তি অকপটে সত্য বলিল।

অনুপম ও শঙ্করবাবুর সম্মুখে ছোটবাবুর ঘৃণা অবজ্ঞাব্যঞ্জক মন্তব্য শুনিয়া জ্ঞানবাবু হাসিলেন। বলিলেন “হবেই ত! বাবাজীর পিত্তি যে শঙ্কর জালিয়ে রেখেছেন। সে সব কেলেকারীর কথা থাক। নায়েরা রয়েছে। কিন্তু তাঁর ‘বাড়া ভাতে ছাই’ দিয়ে ভাল কর নি শঙ্কর, সে রাগ তিনি মরেও ভুলবেন না। দেখছ ত, এই মেয়েটির কাছেও কুংসা করেছেন।”

হাসিয়া অনুপম বলিল “তাঁর লাখ টাকা দামের ব্যভিচার-গর্ভ একদা শঙ্করবাবুর বুটের ঠোঁকরে গুঁড়ো হয়েছে, সে খবর রাখি। কাবেই শঙ্করবাবুর ‘এক পয়সা দামের সস্তা ব্রহ্মচর্য্যকে’ তিনি গাল পাড়বেন বৈ কি। গায়ের আলা ত জুড়োনো চাই। তা হলেও I congratulate you শঙ্করবাবু, আপনার ব্রহ্মচর্য্যকে তিনি নগদ এক পয়সা দাম দিয়েছেন!”

শঙ্করবাবু অত্য়দিকে মুখ ফিরাইয়া নিরুত্তরে মুহূ হাসিলেন। জ্ঞানবাবুও হাসিলেন। বলিলেন “সেও সৌভাগ্য।”

জ্যাঠাইমার মুখ অন্ধকার হইল। উঠিয়া বলিলেন “জল খাবারের ব্যবস্থাটা দেখি। তৃপ্তিকে আর দরকার আছে না নিয়ে যাব?”

জ্ঞানবাবু সর্বিনয়ে বলিলেন “না মা, আর একটু দরকার। এ সব অপ্রিয় প্রসঙ্গের মধ্যে এই বাচ্চা মেয়েটিকে আটকে রাখতে আমারও দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু উপায় নাই। ওই কদর্যা রুচির নর-রাক্ষসটির কবল থেকে এই অল্পবুদ্ধি অনভিজ্ঞ বেচারার উদ্ধারের ব্যবস্থাটা করা চাই।”

শঙ্করবাবু দু হাত হাঁটুর উপর রাখিয়া নতমুখে বলিলেন “না sir, ইনি অনভিজ্ঞ হতে পারেন, অল্পবুদ্ধি ন’ন। তা যদি হতেন, তাহলে মহাদেববাবুর শয়তানির ফাঁদে পা দিতেন। একান্ত নির্জ্ঞানে, নিরিবিলিতে তাঁর কাছে সহজ উপায়ে ঋণ পরিশোধের সংপরামর্শ টা শুনতে যেতেন। অনুপম বাবুর কাছে আসতেন না।”

“এক্সকিউজ মি শঙ্কর! অনেক তথাকথিত শিক্ষিত অশিক্ষিত মেয়ের বুদ্ধিদোর্বল্য লক্ষ্য করেছি। হতাশ হয়ে ঠিক করেছিলাম ওই জাতটাই অল্পবুদ্ধি। নিয়মের ব্যতিক্রম থাকে, ভুলেই গেছি।”

জ্যাঠাইমার দিকে চাহিয়া জ্ঞানবাবু বলিলেন “আচ্ছা আশুন আপনি। বিশ্বাস করে আধ ঘণ্টার জন্ত মেয়েটিকে আমাদের জিম্মায় রাখুন।”

স্মিতমুখে সম্মতি জানাইয়া জ্যাঠাই-মা প্রস্থান করিলেন।

চিস্তিতমুখে অনুপম বলিল “বাস্তবিক, ঔর ধাপ্লাবাজিতে বিশ্বাস করে, তৃপ্তি যদি নির্জ্ঞানে দেখা করতে রাজি হোত, সহজ উপায়ে ঋণ পরিশোধের কোন শ্রেণীর সংপরামর্শ উনি দিতেন?”

জ্ঞানবাবু বলিলেন “অনুমান করা শক্ত নয়। দু’চরিত্র লোকের— সহজ উপায়, দুশ্চরিত্র! মনে পড়ে স্বদেশী আন্দোলনের দিনের উন্নাদনার কথা? হুজুগের তাড়ায় সকলে যখন আত্মহারা, তখন দেশনেতাদের দলে ভিড়ে এই ধুঁধু লম্পাটের দল কুলকন্ঠাদের উদ্দেশে প্রকাশভাবে ঘোষণা করেছিল,—“সতীত্ব কুসংস্কার, কুরুচি, সঙ্কীর্ণতা! দেশের

সেবায় সে কুসংস্কার ভাসিয়ে দাও !” সৌখিন ভাববিলাসী অপরিণামদর্শী, মেয়েরা, ছেলেরা,—উত্তেজনার মাথায় সেদিন ভেসেই পড়ল। কত উজ্জ্বল আশাদীপ্ত জীবন, কত শান্তির সংসার ছারখার হয়ে গেল। মাঝখান থেকে এই ধূর্ত শৈ্যালের দল নিজেদের কদর্য্য প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে নিলে! এ-ক্ষেত্রেও বাগে পেল, এই অসহায় বিপন্ন মেয়েটির দুর্দশার স্মরণে তিনি ষোলআনা নিজের স্বার্থ-সাধনে লাগাতেন, সন্দেহ নাই।”

অন্তরে অন্তরে তৃপ্তি শিহরিল। বহির্জগতের সহিত তাহার পরিচয় শুধু পুঁথিগত বিজ্ঞার সাহায্যে। সংসারের অতি কুটিল, কুচক্রী লোকেরা কত কৌশলে নিরীহ সরল নরনারীদের প্রবঞ্চিত করে, তাহার প্রত্যক্ষ স্বরূপ স্বচক্ষে দেখে নাই। শুনিয়াছে মাত্র।

মনে হইল, তেমনি একটা সংঘর্ষের সাম্নে আসিয়া আজ দাঁড়াইয়াছিল! ভাগ্যে-ভাগ্যে পরিত্রাণ পাইয়াছে!

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জ্ঞানবাবু বলিলেন “দেবেনবাবুর হস্তাক্ষর আপনি ঠিক চিনেছেন, সে কথাটা স্বীকার করলেন কেন?”

“সত্যকে ত অস্বীকার করতে পারিনে।”

“পারাই উচিত এ-সব ক্ষেত্রে। শঠের সঙ্গে শঠতাই আবশ্যিক।”—
ভদ্রলোকের কণ্ঠে যেন অম্লনয় কোমলতা অতি মিষ্ট সুরে বাজিল।

এই বয়স্ক মাননীয় ব্যক্তির মুখের উপর প্রতিবাদ করা অশোভন ঔদ্ধত্যের পরিচায়ক। কিন্তু তবু ওই সততা-বিরোধী প্রস্তাবটা, অন্তরে বড় আঘাত দিল। আরক্তমুখে তৃপ্তি ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল।

অনুপম কি যেন বলিবার উপক্রম করিল, ভদ্রলোকটি ইঙ্গিতে তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলেন “বলুছি আপনাদের ভালর জন্তেই। এই তের শো টাকা দেনা, যদি ‘ন্যায়সঙ্গত বলে সাব্যস্তই হয়, শোধ করবেন কি উপায়ে?”

তৃপ্তি উত্তর দিল—“সহুপায়ে, পরিশ্রম করে।”

হো হো শব্দে উচ্চ হাসি হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন “সাহস ত খুব! যে-দেশের এম, এ,—বি, এ পাশ বেকার ছেলেরা অন্নাভাবে আত্মহত্যা করছে, সে-দেশের ন্যাট্রিক পাশ মেয়ের জন্ত সহুপায় আছেই বা কি,—পরিশ্রমের মূল্যই বা কত? বরঞ্চ গাঁটকাটার ব্যবসায় পয়সা আছে।—নিছক সহুপায়ের মূল্য—নির্জলা একাদশী! পারবেন?”

“পারব। কিন্তু অসহুপায়ের একটা পয়সাকে—আমি কেউটে সাপের মত ভয় করি।”

“উঃ, আপনি দেখছি ঝোরতর নীতিবাগীশ ! পান ত মাত্র চল্লিশ । তাতে ভাইবোন দুটির খাওয়া পরা চালিয়ে নিজের চালিয়ে, কত টাকা মাসে মাসে দেনা শোধে দেবেন ?”

“পনের—কুড়ি । আরও দু একটা প্রাইভেট টিউশনি বোগাড় করতে পারি ত—”

“পারবেন এত খাটতে ?”

“আমি অনাহারে অনিদ্রায় খাটতে রাজি আছি । যদি সহুপায়ে উপার্জনের পথ পাই ।”

মাথ নাড়িয়া ভদ্রলোক বলিলেন “এই ভগুামি ভরা দেশের কাছে সততার মূল্য চাইবেন না । এখানে পয়সা উপার্জনের একমাত্র পথ—বোল্ড লি ধূর্ততা, ছলনা, চাতুরী, অসাধুতা । পারবেন ?”

সবিস্ময়ে তৃপ্তি বলিল “আপনি আমায় ভয়ানক দমিয়ে দিচ্ছেন । সত্যিই কি দেশে মানুষ নাই ?”

গম্ভীর হইয়া ভদ্রলোক বলিলেন “ধাঁরা আছেন তাঁরা মরেই আছেন । কোন ক্ষমতা নাই তাঁদের । হাঁ, ক্ষমতার রাজদণ্ড এখন অমানুষের হাতে । নেয়েদের সহুপায়ে উপার্জনের পথ, আজকের দিনে বড় বিপদ-সঙ্কুল, প্রতি পদে অপমানজনক । কত ধাক্কা সহিবেন ?”

স্কুল-কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরিত সেই মিথ্যা কুৎসাপূর্ণ বেনামী দরখাস্ত গুলার কথা তৃপ্তির মনে পড়িল । মিথ্যা টিকে নাই সত্য,—কিন্তু আক্রমণের অগ্নিদাহে সর্বাপেক্ষা জলিয়াছিল ত কম নয় ! আরও কত দুর্গতি,—কত মিথ্যা দুর্নাম অদৃষ্টে আছে, কে জানে ? এই ত কলির সন্ধ্যা ।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তৃপ্তির অবসাদরক্ত মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে করিতে ভদ্রলোক হঠাৎ দোংসায়ে বলিলেন “তার চেয়ে এক কাণ করুন ।

ঝেড়ে জবাব দিন,—“ওই হ্যাণ্ডনোট গুলো আপনার ভাইয়ের লেখা নয়’ । তারপর উনি করুন নালিশ, করুন আদালতে প্রমাণ—কোথা হ্যাণ্ডনোট লেখা হয়েছিল । সত্যি টাকা আদান-প্রদান হয়েছিল কি না ;—আমুন সাক্ষী । সেই সাক্ষীই—ওঁর মরণ ফাঁদ !”

ঝেড়হাত করিয়া আরক্তমুখে উত্তেজিতকণ্ঠে তৃপ্তি বলিল “মাফ করবেন । আমার যত দুর্গতি হয় হোক, মিথ্যা কথা বলতে পারব না । হাতের লেখা আমি যে স্পষ্ট চিনেছি । নিজের স্থায়কে ধর্মকে আমি অপমান করতে পারব না ।”

“কিছুতেই না ?”

“কিছুতেই না ।”

“যদি সর্বস্বাস্ত হয়ে গাছতলায় দাঁড়াতে হয় ?—”

“তা হলেও না । আমার ধর্ম, আমার কাছে ।—”

“এবং সেই ধর্মই আপনাকে সব বিপদে রক্ষা করবে,—এ বিশ্বাস রাখবেন ।”—

শঙ্করবাবুর দিকে চাহিয়া ভদ্রলোক সহাস্ত প্রফুল্লমুখে বলিলেন “তোমার ধারণা অভ্রান্ত । ইনি অনভিজ্ঞ, কিন্তু অল্পবুদ্ধি ন’ন । মনের দৃঢ়তা পরীক্ষা করে সন্তুষ্ট হয়েছি ।”

শঙ্করবাবু মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন ।

অল্পম স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “বাঁচা গেল মশাই, আপনার ওকালতি প্যাচের মোচড় দেখে আশঙ্কা হয়েছিল,—বেচারী তৃপ্তির শ্মাণ্ডুলা বুঝি আর সহ করতে পারে না !—”

তৃপ্তির দিকে চাহিয়া ভদ্রলোক বলিলেন “কি মনে হয় ? আমি একটি নিকপট শয়তান, নয় ?”

তৃপ্তি অপ্রস্তুত, লজ্জারক্ত। ক্ষুব্ধ ভাবে বলিল “আমার একটা বিষম দুর্বলতা আছে, কেউ ঠাট্টা করে মিথ্যা কথা বললেও বুঝতে পারিনে। —ভদ্রলোকে মিথ্যা কথা বলতে পারেন,—সেটা ধারণাও করতে পারিনে।”

হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন “আঃ, লেখা পড়া শিখে শেষে এই মূর্থতা ! আজকের দিনে, মিথ্যা, চুরি, প্রবঞ্চনা, ধূর্ততা, ধান্নাবাজি,—এগুলি সম্ভ্রান্ততার পরিচায়ক, মাননীয় আর্ট ! যদি এগুলোয় অভ্যস্ত না হবেন, বারণ করছি—লোক সঙ্গে মিশবেন না। ঠকবেন তা হলে। ওই ছেলেপুলে গুলার দলে মিশে বোকা হয়ে থাকুন। হাঁ, ভাল কথা, আমার ছোট মেয়েটার বুদ্ধি কিছু বিপজ্জনক মাত্রায় তীক্ষ্ণ।—যা দেখে তাই চট করে শেখে।—তা সে খেমটা নাচই হোক, বা ভাগবতের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাই হোক,—শিখবে নিখুঁত, বেগুজর !—এ সব ছেলে-মেয়েকে সতর্ক হয়ে শিক্ষা না দিলে সঙ্গীন ব্যাপার দাঁড়ায়। হুঁসিয়ার শিক্ষয়িত্রী খুঁজছি। শুধু অ, আ, ই, ঈ, শেখাবার জন্তে নয়, নৈতিক চেতনা উদ্বোধনের জন্তে। নেবেন তার ভার ?”

তৃপ্তি ভয়ে ভয়ে বলিল “নিতো পারি। কিন্তু আপনার বাড়ীতে যেয়ে পড়ানো, আমার পক্ষে—”

“নিন্দার বিষয় হবে, নয় ? আচ্ছা রোজ বিকালে সাড়ে পাঁচটার সময় তাকে আপনার বাড়ীতে পৌঁছে দেব। সাড়ে সাতটা পর্যন্ত দু-ঘণ্টা পড়িয়ে শুনিয়ে ছেড়ে দেবেন, চাকর বসে থাকবে। সঙ্গে নিয়ে যাবে। শঙ্কর, তোমার ছেলেকেও দাও না, ঐ সঙ্গে। এক বয়সী নয় ? সেও তো বছর সাতের !”

শঙ্করবাবু নির্লিপ্ত ভাবে বলিলেন “হাঁ। বেশ, সেও আসবে।”

“কত নেবেন বলুন ? দুটি ছাত্র ছাত্রী। ষটাপিছু তিন টাকা করে ছ’ টাকা ? প্রত্যেকের জন্য।”

লজ্জিত হইয়া তৃপ্তি বলিল “যা আপনাদের সুবিধা হয়—”

“আঃ, একটু দর কস্মতে শিখুন। বলুন অন্ততঃ পাঁচ টাকা করে দশ টাকা। শেষে আটটাকায় রফা হোক !—”

হাসিমুখে নমস্কার করিয়া তৃপ্তি উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল “ওই টুকু ছোটদের শিক্ষার জন্যে তিন টাকা যথেষ্ট। তার বেশী নেওয়া এ বাজারে—অশ্রায়। কিন্তু আমার এই দেনাটা শ্রায়সঙ্গত কি না,—সেটা তদন্ত করার জন্য কত পারিশ্রমিক আপনারা নেবেন অনুগ্রহ করে বলুন।”

জ্ঞানবাবু শঙ্করবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন, শঙ্করবাবু অনুপমের মুখপানে চাহিলেন। তিন জনেই হাসিলেন।

অনুপম বলিল “কার্য্যোদ্ধার ত হোক। তারপর পারিশ্রমিক। যাও, এঁদের জলখাবারটা আনো।”

মিনিট দশ পরে কাবুলিদ্বয় অনুপমের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন বৈকালে স্কুল হইতে ফিরিয়া তৃপ্তি বিশ্রাম করিতেছিল। ঝি আসিয়া খবর দিল “যে ছেলেমেয়ে দুটির পড়তে আসার কথা ছিল, তারা চাকরের সঙ্গে এসেছে।”

তৃপ্তি বলিল “ছেলেদের ভিতরে নিয়ে এস, চাকরকে বাইরে র’কে বসতে বল।”

বই প্লেট লইয়া ছয় সাত বছরের দুটি স্বাস্থ্যসুন্দর প্রিয়দর্শন পরিচ্ছন্ন-বেশী ছেলেমেয়ে বাড়ী ঢুকিল। তৃপ্তি সমাদরে তাহাদের বসাইল। নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিতে করিতে, অলস-কৌতূহল ভরে তাহাদের পাঠ্য পুস্তকগুলা উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতে লাগিল।

ততক্ষণে মণি ও সুধা আসিয়া ছেলেমেয়ে দুটির সঙ্গে আলাপ জমাইয়া ফেলিল। মেয়েটি বয়সে ছোট, নাম মায়া। অতিশয় শান্তশিষ্ট নিরীহ ধরণের। কপালের গড়ন দেখিলে বোঝা যায়, উৎকৃষ্ট তীক্ষ্ণবুদ্ধি। কচি গলার আধ-আধ মিষ্ট সুরে অনর্গল কথা বলে। সুধার জিজ্ঞাসার উত্তরে এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল—তাহারা দুই বোন, তিন ভাই। দিদি সব চেয়ে বড়, বিবাহ হইয়াছে, স্বপুত্র বাড়ী গিয়াছে। একটি ছেলে হইয়াছে। দাদারা স্কুলে পড়ে। সবাই লোক ভাল, মায়াকে ভালবাসে। শুধু ছোটদা বলে মায়াকে ড্রেনের মধ্যে ফেলিয়া দিবে এবং অসভ্য জামাইবাবু বলেন মায়ার গান তাঁহার ভাল লাগে—অতএব যত আপত্তিই থাক, দাদার সঙ্গে তিনি বিবাহ করিবেন। কিন্তু মায়ার মতে জামাইবাবু সে আবদারটা ঘোরতর অবাধ্যতার পরিচায়ক। মা, বাবা, খুব ভাল লোক।

ছেলেটির প্রকৃতি মেয়েটির ঠিক বিপরীত। নূতন লোকের সঙ্গে সহজে কথা বলিতে পারে না। যা বলে, তা ভাবিয়া চিন্তিয়া হিসাব করিয়া বলে। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর জানা গেল, তাহার কোন ভাই বোন নাই। শুধু ঠাকুমা, পিসিমা, বাবা, কাকা আছেন। মা তাহার খুব ছোট বেলায় মারা গিয়াছেন। মাকে মনে পড়ে না। কাকা ও পিসিমা তাহাকে খুব ভালবাসেন। বাবা অফিসের কাযে দিনরাত বাহিরে যোৱেন। বাড়ীতে আসেন শুধু ঠাকুমাকে প্রণাম করিতে, আর পূজাহ্নিক করিতে। — কখন খান, কখন ঘুমান, দেখিতেই পাওয়া যায় না।

পরের পারিবারিক তত্ত্বে মনোযোগ দিবার মত মনের অবস্থা তৃপ্তির ছিল না। অগ্র মনে সে ভাবিতেছিল, স্কুলে প্রচলিত “গাদায় নমঃ” ধরণের শিক্ষাদান-পদ্ধতি ছাড়িয়া, মনোবিজ্ঞান নির্দেশিত কৌশলে শিক্ষা দিয়া এই দুটি শিশুকে মনের মত ভাবে গড়িয়া লইবে। সে জন্ত শিক্ষয়িত্রীর চাই, প্রচুর ধৈর্য্য, সতর্কতা, পরিশ্রম,—কর্তব্যদায়িত্ব বোধ। হউক ক্লেশ। না জুটুক, এ-বাজারে ঋণ্য পারিশ্রমিক।—কর্তব্য—কর্তব্যই! বাঁধা গতের পথে গিয়া ফাঁকি দিয়া পয়সা লইবে না।

তবু আধা অন্তমনস্কতার ভিতর ছেলেটির কথাগুলো কাণে পৌছিল। শঙ্করবাবু বিপত্নীক শুনিয়া চট্ করিয়া মনে পড়িল ছোটবাবুর সেই তিক্ত ক্লেষ—! মনে পড়িল সেই প্রসঙ্গে অল্পপমের মন্তব্য। ব্যাপারটার অন্তর্নিহিত অর্থ এবার বুঝিল।

মনে মনে হাসিল। এক শ্রেণীর ব্যভিচার-গর্ভিত নরনারীরা নিজেদের কলুষিত প্রবৃত্তিটা বাহ্যিকরূপে বিষয় মনে করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে

চায় না, অপরের পবিত্রতা বোধও তাহার হিংস্র আক্রোশের চক্ষে দেখে !
প্রবৃত্তি কলুষিত পথে ধাবিত হইলে মানুষ এমনই ইতর হয় বটে ! এমনই
কদর্যা রুচি তাহার সমস্ত অন্তর্ভূতিকে আচ্ছন্ন করে ! কি বিপজ্জনক,
এই মানুষগুলির সংশ্রব !

থাক পরচিন্তা । নিজের কর্তব্যপালনে মন দেওয়া যাক ।

ছেলেটির পিঠে হাত রাখিয়া স্নেহমগ্নস্বরে বলিল “তোমার নাম কি
খোকা ?”

ছেলেটি বলিল “আমার নাম শ্রীমুক্তিপ্রকাশ সরকার ।”

মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলিল “আন্ আমান্ নাম—কুমালী মায়ালালী দে ।”

তৃপ্তি বলিল “হু” মনে আছে । মায়া—আর মুক্তি । কিন্তু তোমার
‘র’ উচ্চারণ হচ্ছে না মায়া, ভাবিয়ে তুল্লে । চেষ্টা কর, চেষ্টা কর,—
বল তো—র— ।”

বার কতক ল ও ড় উচ্চারণ করিয়া তৃপ্তির স্বরানুকরণে মায়া শেষে
পরিষ্কার ভাবে র উচ্চারণ করিল । খুশী হইয়া তৃপ্তি বাহবা দিল ।

কিন্তু ছেলেটিকে পড়াইতে বসিয়া তৃপ্তি মনে মনে বিস্মিত হইল !
এ যে অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও স্নান শিক্ষার দিব্য সমাবেশ ।

প্রশ্ন করিয়া জানিল সে কোন পাঠশালা বা স্কুলে পড়ে নাই । বাড়ীতে
কাকা ও পিসিমার কাছে পড়ে । বাবা বলিয়াছেন আর খানিক শিখিলে
তাহাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবেন ।

প্রশ্ন করিয়া আরও জানিল, তাহার কাকা বি, এ, পাশ করিয়া
চাকরির চেষ্টা করিতেছেন । চাকরি হইলে বাবা তাঁহার বিবাহ দিবেন ।
না, কাকা তাহাকে বই মুখস্ত করাইয়া, শিখান না । থাইতে, শুইতে,
উঠিতে, বসিতে, গল্প বলিতে শিখান ।

তৃপ্তি মনে মনে আনন্দ বোধ করিল। শিশু মস্তিষ্কের উপর এইরূপ সদয় ব্যবহারই সুবিচার।

মনে পড়িল নিজের ছাত্রীদের কথা। দীর্ঘকাল হইতে স্কুলে যাহারা নির্বোধ অমনোযোগী ‘গাধা মেয়ে’ নামে বিখ্যাত ছিল, তৃপ্তির শিক্ষাধীনে তাহাদের না কি হঠাৎ মাথা খুলিয়া গিয়াছে বলিয়া একটা প্রবাদ ছাত্রী মহলে রটিয়াছে !

কিন্তু তৃপ্তি মনে জানে,—সে ছাত্রীদের মাথা খোলে নাই। খুলিয়াছে শুধু নিজের হৃদয়। নিষ্কপট স্নেহে তাহাদের আকর্ষণ করিয়া, ধৈর্য্য ও সতর্কতার সহিত শিক্ষা গ্রহণের পথ দেখাইয়াছে মাত্র। তাহারা নিজের আগ্রহে এখন শিক্ষালাভের জ্ঞাত উন্মুখ।—

ছাত্র ছাত্রী দুটির বুদ্ধিমত্তায় তৃপ্তি খুশী হইল। পড়াশুনা আরম্ভ হইল।

আট দশ দিন কাটিয়া গেল। ছেলেমেয়ে দুটি নিত্য পড়িতে আসে। কিন্তু জ্ঞানবাবু বা শঙ্করবাবুর তদন্তের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না।

ছোটবাবুর বাড়ী হইতে দুই দিন বি আসিয়া নিমন্ত্রণ জানাইল—“সত্য নারায়ণের ব্রত কথা, ভাই বোনদের নিয়ে যাবেন, বাবু বিশেষ করে বলে দিলেন।”—“আজ রেডিও’তে ভাল গান হবে, শুনতে যাবেন।”— ইত্যাদি।

তৃপ্তি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করিয়া জানাইল—“সময়াভাব।”

জ্যাঠাইমা শুনিয়া শঙ্কিত হইলেন।

পরদিন রাত্রে শুইতে আসিয়া চুপি চুপি জানাইলেন “জ্ঞানবাবু অল্পপেমের দ্বারা বলিয়া পাঠাইয়াছেন—তদন্ত চলিতেছে, এখনও কিছু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ছোটবাবুর লোক আসিলে যেন

বলা হয়,—আরও পনের কুড়ি দিন পরে সঠিক সংবাদ দেওয়া হইবে। আর তৃপ্তি যেন ছোটবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে স্বীকৃত না হয়।”

তৃপ্তি ক্ষুব্ধ হইল। পরের উপর নির্ভর করিয়া এই ফল হইল? কথার ঠিক রাখিতে পারিল না, এটা ভাল হইল না।

মনে মনে অনেক কিছু ভাবিল। প্রধান শিক্ষয়িত্রীর সহিত পরামর্শ করিল। তাঁহাকে অনুরোধ জানাইল, “যেখানে হউক উচ্চ বেতনে একটা স্থায়ী চাকরি ঠিক করিয়া দিন।”

শিক্ষয়িত্রীর মুখ গম্ভীর হইল। চশমা খুলিয়া টেবিলে রাখিয়া দুহাতে চোখ রগড়াইতে লাগিলেন। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “তোমার বয়স অল্প, যেখানে সেখানে তোমায় পাঠাতে পারি না। অবশ্য তোমার বিবেচনার উপর শ্রদ্ধা রাখি।—কিন্তু ভদ্র আবেষ্টন ছাড়া—না তৃপ্তি, কোথাও তোমার যাওয়া হবে না। আমাদের সময়ে অকারণ লাঞ্ছনার উগ্রতা যথেষ্ট ভোগ করেছি। এখন ঢের সুবিধা তোমরা পাচ্ছ। তবু বলছি, সাবধান।”

অনেক আলোচনার পর শিক্ষয়িত্রী পুনশ্চ বলিলেন “ধর যদি দূরদেশে চাকরি পাও, ছোট ভাই বোনকে কোথা রেখে যাবে?”

“সঙ্গে নিয়ে যাব।”

“হুঁ। পারিবারিক জীবনের প্রভাব থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা, এখন তোমার পক্ষেও মঙ্গল নয়, ওদের পক্ষেও নয়। আর একটি কথা তৃপ্তি,—বলছি কিছু মনে কোর না। যদি সোজাসুজি বিবাহ করে গৃহস্থালী পাত্তে চাও, পেত। নিষেধ করব না। কিন্তু তা যদি না কর,—তাহলে অনুরোধ করছি—উচ্চ-আদর্শ-বর্জিত কাব্য, গান,—থিয়েটার, বায়স্কোপ, বঙ্ক-বান্ধবের সঙ্গে প্রমোদভ্রমণ বা—চিত্ত চাঞ্চল্যকর যা কিছু

উৎসব উত্তেজনা—তা থেকে দূরে থেক। শুধু লোকনিন্দার ভয়ে বলছি না। পবিত্র কৰ্মজীবনের পক্ষে—বাস্তবিক ও-সব উত্তেজনা ক্ষতি কর।”

তৃপ্তি সবিনয়ে বলিল “ধন্যবাদ। যুক্তিযুক্ত কথাই বলেছেন, বিয়ের কথা বলছেন? আমার অবস্থায় ওটা করা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। পিতৃমাতৃহীন ভাই-বোন দুটিকে মানুষ করার জন্তে আমার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করতে হবে।”

“কিন্তু যদি কোন হৃদয়বান অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক তোমায় বিয়ে করেন! যদি ভাই-বোনের ভার নেন?”

“ধনীর অনুগ্রহের কাছে ভাই-বোনকে অন্নদাসত্ত্ব করতে পাঠাব? আমার মতে সেটা—নীচতা। না। যতক্ষণ ক্ষমতা আছে, নিজেই খেটে খুটে ওদের ভার বহিব। দেনা শুধ্ব। কারুর সাহায্য চাই নে।”

“তোমার মনের আভিজাত্য দেখে খুশী হলাম। হাঁ, কোন নীচতার কাছে মাথা হুইও না। নিষ্ঠার সঙ্গে পালন কর, তোমার জীবনের আদর্শ। আমি খোঁজ নিচ্ছি, দেখি তোমার জন্তে কি করতে পারি।”

কোন দিকেই কিছু সুবিধা জুটিল না। মাসখানেক কাটিল।

অসহনীয় উৎকর্ষার উপর আবার উৎকর্ষা বাড়িল। সংবাদ আসিল
অল্পমের জ্বী পিত্রালয়ে প্রসব হইয়া ভয়ানক অসুখে পড়িয়াছে।
জ্যাঠাইমা ও অল্পম সেখানে গিয়াছেন।

বেশী দূর নয়। ভবানীপুর। তবু মনে হয় সে যেন বহুদূর।
ছোটবাবু কোন গোলমাল বাধাইলে সাহায্য করিবে, এমন সাহসী
প্রতিবেশী কেহ নাই।

সর্বদা সশস্ত্রিত হইয়া তৃপ্তি ও সুখ সময় কাটাইতে লাগিল।

মায়া ও মুক্তি নিয়মিত আসে। রাত্রি সাড়ে সাতটা বা আটটা
বাজিলে চলিয়া যায়। বতক্ষণ তাহারা থাকে, ততক্ষণ তাহাদের চাকর
বাহিরে বসিয়া থাকে। মনে হয়, এই তিনটা প্রাণী,—প্রকাণ্ড সহায়।
উহারা চলিয়া গেলে, আতঙ্ক হয়। ভাড়াটে দোকানদারদের বিশ্বাস
করিতে সাহস হয় না। একে দোকানদার, তাতে নিয় শ্রেণীর লোক।
সাধারণতঃ এই শ্রেণীর লোকগুলা যেক্রপ প্রকৃতির হইয়া থাকে, উহারাও
তাই। উহাদের উপর বিশ্বাস নির্ভর রাখা, মূঢ়তা।

পুলিশ কর্মচারী দুইটি সেই যে আশ্বাস দিয়া ডুব মারিয়াছেন, আর
সাড়াশব্দ নাই। মায়া ও মুক্তির কাছে সন্ধান লইয়া জানিয়াছে, তাঁহারা
ঘোরতর কার্যব্যস্ত। প্রায়ই তাঁহাদের বাড়ীতে দেখিতে পাওয়া যায় না।

মন বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। ত্রাসিত-ব্যাকুল চিত্তে ভগবানকে স্মরণ
করা ছাড়া আর কোন উপায় দেখিতে পায় না।

দুই দিন পরে খবর আসিল বধু একটু ভাল আছে। মাকে লইয়া অল্পমম দুই চারিদিনের মধ্যে বাড়ীতে আসিবে।

সেদিন রবিবার। মায়া ও যুক্তি আসে নাই। সন্ধ্যায় দুই বোনে খাওয়া সারিয়া দুয়ারে খিল লাগাইয়া দোতলায় গেল। পড়াশুনা চলিতে লাগিল।

রাত্রি ন'টার পর ভাড়াটে বুড়া দুয়ারের কড়া নাড়িয়া হাঁক দিল, “মণিবাবু, দুয়ার খুলুন। দরকার আছে।”

প্রথমে বুঝিতে পারিল না, কে কাহাকে ডাকে। লোকটা শেষে সুধাকে ডাকিল। সুধা দোতলার জানালা খুলিয়া বলিল “কি দরকার?”

লোকটি বলিল “একজন ভদ্র নোক আপনাদের কি বল্তে এসেছেন, নীচে নেমে আসুন।”

ভীত হইয়া সুধা বলিল “এত রাত্রে? কোথা থেকে ভদ্র লোক এসেছেন? কি নাম?”

এক অপরিচিত বৃদ্ধ চড়া গলায় হাঁকিয়া বলিল “নাম বল্লে চিন্তে পারবে না। নেমে এস। তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করা আবশ্যক।”

লোকটির কথার সুরে এমন দম্ভ ও প্রভুত্বব্যঞ্জক ভাব প্রকাশ পাইল যে তৃপ্তি ও সুধা রীতিমত বিচলিত হইল। কেমন একটু রাগও হইল। সুধাকে সরাইয়া দিয়া তৃপ্তি নিজেই জানালায় মুখ বাড়াইল। বলিল “রাস্তার এদিকে একটু সরে আসুন। কি আবশ্যক বলুন।”

তিনজন লোক বাতায়নের দিকে সরিয়া আসিল। রাস্তার গ্যাসের আলোয় দেখা গেল একজন বুড়া দোকানদার, একজন অপরিচিত বৃদ্ধ ভদ্রলোক, আর একজন—সর্বনাশ! স্বয়ং ছোটবাবু!

ছোটবাবু মোলায়েম স্বরে বলিলেন “একটু জরুরি কাষে আমরা এসেছি।”

তৃপ্তির সর্কাদ্বে কালঘাম ছুটিল।

আত্মদমন করিয়া বলিল “বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই। জ্যাঠাইমাও আসেন নি। এ সময় দেখা করা? মাপ করবেন। অল্প সময়ে আসবেন।”

ছোটবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ইনি ছোট আদালতের একজন সম্ভ্রান্ত উকিল। এর বাড়ীতে ভাল মাইনের এক টিউশনির জন্তে আপনার সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে চান। আপনার উপকারের জন্তেই আসা হয়েছে। নেমে আসুন। বৃদ্ধা মানুষ, পঁচবার ঘোরাঘুরি করতে পারবেন না।”

একে ছোটবাবু! তায় উকিল! আবাব লাভজনক টিউশনি?... নিশ্চয় কোন প্যাঁচালো ফন্দি!...

কাশিয়া কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া তৃপ্তি বলিল “বা দরকার অনুগ্রহ করে লিখে পাঠাবেন। দেখা সাক্ষাতে ও-সব কথা ঠিক করা আমার পক্ষে সুবিধা নয়। আসুন এখন, নমস্কার।”

“শোনো, শোনো। মাইনে খুব বেশী। তাই আমি তোমার জন্তে সুপারিশ করে এঁকে ধরে এনেছি। মোটর এঁর দাঁড়িয়ে আছে। দুমিনিটে কথা শেষ করে ইনি চলে যাবেন। শীঘ্র এস।”

কি ভয়ানক অবাচিত সহৃদয়তা!

সনেহ ঘনাইয়া উঠিল।

তৃপ্তি পুনশ্চ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, সহসা ছোটবাবুর মুখের উপর তীব্রোজ্জ্বল টর্চের আলো ফেলিয়া সশব্দে জুতা ঠুকিতে ঠুকিতে

একজন কনেষ্টবল আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। জলদগন্তীরস্বরে প্রশ্ন করিল ব্যাপার কি ?

ছোটবাবু থতমত খাইলেন। আলাপ ওৎসুক্যে হঠাৎ পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া বলিলেন “আচ্ছা, তাহলে ওই কথাই রইল। আসুন।”

বৃদ্ধ ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া তিনি বেশ একটু ব্যস্ততার সঙ্গেই গোড়ের দিকে চলিলেন।

বুড়া দোকানদার স্থানুর মত দাঁড়াইয়া রহিল। কনেষ্টবল তাহাকে ধরিয়া নিম্নস্বরে কি সব প্রশ্ন করিতে লাগিল।

সব বোঝা গেল না। কিন্তু অপরিচিত বৃদ্ধটি যে বথার্থই একজন উকিল, দোকানদার তাঁহাকে চেনে, এইটুকু বোঝা গেল। তিনি না কি নিম্নশ্রেণীর দোকানদার সমাজের খুব প্রিয়পাত্র, একজন অসাধারণ ফন্দিবাজ উকিল! ফন্দিবাজির চোটে না কি তিনি দিনকে রাত করিতে পারেন। পুলিশকেও ঘায়েল করিয়া ছাড়েন। আসামীর বেকসুর খালাস পায়!—’ ইত্যাদি।

কনেষ্টবলটি হাসিয়া কি একটা বিজ্ঞপাত্তক মধুর বচন বর্ণন করিয়া চলিয়া গেল।

তৃপ্তি স্তব্ধ হইয়া সব শুনিল। দুশ্চিন্তায় গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না। দুর্দ্দণ্ডপ্রতাপ ছোটবাবুর অসাধ্য দুষ্কার্য্য কিছুই নাই। একজন হীন প্রকৃতির ফন্দিবাজ উকিলকে সঙ্গে লইয়া এত রাত্রে তিনি যে সহৃদয়ে তৃপ্তির সম্বন্ধে অনধিকার চর্চ্চা করিতে আসিয়াছিলেন, ইহা কখনই সম্ভব নয়।

বিনিদ্রনয়নে তৃপ্তি অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত এ-জানালায় ও-জানালায় উকি দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল। বিশ্বয়ের সহিত লক্ষ্য করিল সব সময়েই দুই

একজন পুলিশ-প্রহরী হয় তাহাদের গলিতে, নয় ত মোড়ের মাথায় পায়চারি করিতেছে।

ভাবিল, কলিকাতায় আজকাল পুলিশ প্রহরীদের ব্যবহার উন্নতি হইয়াছে।

আশ্বস্ত হইয়া শেষ রাত্রে ঘুমাইল।

পরদিন সন্ধ্যায় জ্যাঠাইমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন “বধুর সঙ্কট-অবস্থা কাটিয়া গিয়াছে। এখন বড় দুর্বল। অনুপম কোথা হইতে কি একটা সংবাদ পাইয়া ব্যস্ততার সহিত তৃপ্তিদের তত্ত্বাবধানের জন্ত তাঁহাকে পাঠাইয়াছে। বলিয়া দিয়াছে, বাহাই ঘটুক তৃপ্তি যেন ভয় না পায়। এ-পাড়ায় পুলিশের গোয়েন্দারা খুব সতর্ক হইয়া ঘুরিতেছে। অত্যাচারীকে হাতে-হাতে ধরিবার একটা স্বেচ্ছা তাহারা খুঁজিতেছে। কাল তৃপ্তি যদি গাছের করিয়া আগন্তুক দুইজনকে বাড়ীতে ঢুকিতে দিত, তবে হইত ভাল।—পুলিশ প্রস্তুত ছিল। কালই একটা হেস্ত-নেস্ত হইয়া যাইত। অবশ্য তাতে তৃপ্তিকে একটু ঝামেলা পোহাইতে হইত। পুলিশ এখন অন্য উপায়ে চেষ্টা করিতেছে।

তৃপ্তি হতভম্ব হইয়া বলিল “ও! তাই পাহারা ওলাটা হঠাৎ হাজির হোল। কিন্তু হেস্ত-নেস্ত কি হোত, তা তো বুঝলাম না।”

জ্যাঠাইমা বলিলেন “কে জানে বাছা, আমিও বুঝিনে। কি সব জাল জোচ্ছুরি করে ওরা তোমায় ফাঁদে ফেলবার যোগাড় করছে, পুলিশ টের পেয়েছে। কাল সেই জন্তেই উকিল নিয়ে এসেছিল, কি না-কি সই করতে।”

তৃপ্তি স্তম্ভিত, নিশ্চুপ! ছোটবাবুর শয়তানি-প্রতাপ এত বড়!

সে রাতে জ্যাঠাইমা তাহাদের কাছে রহিলেন।

পরদিন কি-একটা পর্কের জন্ত স্কুল বন্ধ। এক শিক্ষয়িত্রী-বান্ধবী দেখা করিতে আসিলেন। মেয়েটি বয়সে তৃপ্তির চেয়ে পাঁচ সাত বৎসরের বড়। এখনও কুমারী। মা ভাই বোন সকলে বর্তমান। আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। অতএব পয়সার জন্ত ট্রেনিং পাশ করিয়া পূর্ববঙ্গে কোন এক বিদ্যালয়ে চাকরি লইয়াছিলেন। স্কুলের সেক্রেটারীর অপমান-হুচক আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া চাকরিতে ইস্তফা দিয়া ফিরিয়াছেন। সম্প্রতি এক প্রোঢ় বিপত্তীক অর্থবান ভদ্রলোকের সঙ্গে বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে।

সেক্রেটারীর অভদ্র আচরণের উদাহরণ উল্লেখ করিতে করিতে মেয়েটি ফোভের সহিত বলিল “শিক্ষয়িত্রীদের এঁরা এতই হীনক্ষে দেখেন! অথচ একটা “গাল ফুলো গোবিন্দ”র মা” প্যাটার্ণের ফিল্ম একট্রেসের কি খাতির গুঁদের কাছে!”

তৃপ্তি হাসিল। বলিল “জহরের আদর জহরীর কাছে।”

ক্ষুব্ধের মেয়েটি বলিল “সত্যি তৃপ্তি, তোর যে রকম চেহারা-মুর্তি, যে রকম চটপটে ভাবভঙ্গি, তাতে ফিল্ম গেলে এতদিনে হাজার হাজার টাকা রোজকার করতিস্।”

“বেশার স্বর্ণালঙ্কার দেখে সতীকণ্ঠা প্রলুপ্ত হয় না।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিখাস ফেলিয়া তৃপ্তি বলিল “পিতৃমাতৃহীন অসহায় ভাই বোন দুটির মঙ্গলের জন্ত আমি সব রকম ছোট চাকরি মায় ঝি রাঁধুনির কাষ করিতে প্রস্তুত। কিন্তু আত্মসম্মান, আর মনুষ্যত্ব বাতে ক্ষুণ্ণ হবে, এমন কাষ করিতে প্রস্তুত নই।”

মেয়েটি উন্মনাভাবে বলিল “হয়ত এই ভাই বোন একদিন জুতোর ঠোঁকর মেরে কৃতজ্ঞতার মূল্য শোধ করবে।”

প্রশান্ত হাশ্বে তৃপ্তি বলিল “জগতের নিয়ম তাই। মনকে গেঞ্জ প্রস্তুত রাখাই উচিত।”

মেয়েটি বলিল “তৃপ্তি আমি ভয়ানক ঠকেছি। আজ পরসী জোটাতে পারছি নে বলে, আমি সকলের চক্ষুশূল হ’য়েছি। “ভাইবোন সবাই আমার সঙ্গে দারুণ অসহ্যবহার করছে।”

তৃপ্তি মনে মনে ব্যথিত হইল। সংবাদগুলা পূর্বেই শুনিয়াছে, নূতনত্ব বা বৈচিত্র্য নাই। মেয়েদের উপার্জনে নির্লজ্জভাবে প্রতিপালিত হইতে চায়, এমন অনেক শ্রমকুষ্ঠ আলস্য-বিলাসী ব্যক্তি এ সংসারে আছে। তাহাদের মনস্তত্ত্ব আলোচনা করা নিশ্চয়োজন।

কথাটা ভাবিতে গিয়া হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়িল। স্কুলের লাইব্রেরীতে এ বছর যে সব উপস্থাস ও গল্পের বই ছোকরা-মেঘর বাবুরা নির্বাচন করিয়া দিয়াছেন তার অধিকাংশই অবকাশ সময়ে পড়িয়াছে। সে সব গল্পের নায়িকারা প্রত্যেকেই ধনী এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই ব্যারিষ্টার-কন্যা। তাহাদের কেউ বিবাহিতা, কেউ অবিবাহিতা। কিন্তু প্রত্যেকেই দারুণ স্বেচ্ছাচার-সম্পন্ন। তাহারা গভীর রাত্রে একা অকুতোভয়ে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ান এবং রাজ্যের গুঁচাতে, জুয়াদোর-লম্পট-গুপ্ত প্রকৃতির ব্যক্তি দেখিলেই তদগে তাহাকে গভীর ব্যাকুলতায় নায়ক পদে বরণ করিয়া ফেলেন !

তারপর চলে কিছুকাল উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রা, অবশ্য নায়িকার পয়সায় ! পরে—কপর্দকশূন্য সেই ইতর বদমাইসকে রাজা করিবার জন্ত ব্যারিষ্টার-কন্যাদের কি সাধ্যসাধনা ! কিন্তু নায়ক হঠাৎ পদাঘাতে রাজত্বসহ রাজকন্যাকে হঠাইয়া দিয়া বীরদর্পে উধাও হয় !...সকল দৃশ্য !

ব্যারিষ্টার-কন্ঠাদের লাঞ্ছনা দেখিলে দুঃখ হয় !

হাতের কাছে এমনিতর একখানা বই ছিল। দেখাইয়া তৃপ্তি বলিল “আমরা ত আত্মীয়স্বজনকে নিয়ে বিব্রত। এটা অতি সাধারণ, তুচ্ছ কথা। শিক্ষিত অভিজাত কন্ঠাদের সম্বন্ধে একশ্রেণীর লোকের মনোভাব লক্ষ্য করেছ ? তাঁদের কাছে এরা কি চায়,—দেখেছ ?”

মেয়েটি একটু হাসিয়া বলিল “তুমিও পড় না-কি এসব ? হাঁ পরের পয়সায় চোয়াড়ে আরাম করার লোভটা ওদের যে কত প্রবল, তার পরিচয় প্রকট হয়েছে ওতে।”

“সত্যের চেয়ে গল্প বেশী বিপজ্জনক।”

“বলতে পার, লেখকের লেখার প্রতিপাল্য বিষয়টা কি ? কি উদ্দেশ্যে ওরা এই সব কদাচারের স্তব গান করে ?”

“বোধহয় মাহুঘের নৈতিক-চেতনা থাকাটা ওঁরা ভীকৃতার পরিচয় বলে মনে করেন। সেই ভীকৃতার উচ্ছেদসাধন মানসে, নৃশংস উদ্বেজনা মাহুঘের ধর্মবুদ্ধিকে আঘাত করে আনন্দ পান। উদ্দেশ্য মাধু।”

“এক শ্রেণীর নর নারী আছে, যারা ধর্মনীতি, আইন বলতে জগতে কিছু নেই, এটা মনে করতে স্বস্তি বোধ করে। এ সব মতবাদ তাদের রুচির পক্ষে অত্যন্ত তৃপ্তিকর।”

“হঁ। তাদের মতে—স্পর্ধার সঙ্গে ব্যভিচারের শ্রোতে ভেসে পড়াই উন্নতির লক্ষণ। ব্যভিচারকে দুর্জ্ঞান-স্বপ্ন-কদাচার বলে ঘৃণা করাই—অধঃপতন, এই তাঁদের অভিমত। হেড্‌মিস্ট্রেস বইগুলি নিজহাতে ছিঁড়ে দিচ্ছেন।”

“বায়স্কোপ, থিয়েটার, রেপ্টুরেন্ট, চপ্‌, কাটলেট, রুজ, পমেটম, গয়না কাপড়ের উপর বাদের মোক্ষ নির্ভর করছে, এমন মেয়ে সংসারে আছে

হয়ত কতকগুলো।—কিন্তু তাদের নিয়ে সমস্ত জগৎটার কারবার চলছে না।—”

“কিন্তু ওদের সমস্ত কারবার তাদের নিয়ে। তাও অক্ষম পল্লু কল্লনা-বিলাসিতায়। তাদের সত্যিকার খরচ জোটাতে কত নির্যোধ ধনীসন্তান উচ্ছিন্নে গেছে,—আজও যাচ্ছে, সে খবর এই স্নবিধাবাদীর দল রাখে না। কিম্বা জেনে শুনে চেপে যায়।”

“না চাপ্পলে যে অন্ন মারা যায়।”

কিছুক্ষণ অত্যাশ্চর্য কথার পর তৃপ্তি বলিল “তুমি তাহলে এবার বিয়ে-থা করে সংসার পাততে চললে?”

“হাঁ। তোমাকেও সেই পরামর্শ দিচ্ছি। জীবন-সংগ্রামে অনর্থক বিধ্বস্ত হোয়ো না। স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকই। পয়সা উপার্জন করা পুরুষদেরই শোভা পায়। মেয়েদের ধাতে সে কষ্ট সহ হয় না।”

তৃপ্তি স্থিতমুখে বলিল “অনেক পুরুষ আছে, তাদের ধাতেও সহ হয় না। কুঁড়ের অন্ন জগতে কোথাও নেই। আমাদের হেড্‌ স্ট্রিক্টেসকে কত পরিশ্রম করতে হোত, দেখেছ?”

“ছেড়ে দাও তাঁর কথা। বিধবাকে নিজের কাচ্চা বাচ্চা নাগুব করবার গরজে খাটিতে হোত।”

“ওই গরজ বড় বালাই। নিজের সংসারে প্রত্যেক গৃহিণীকেও যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হয়, তবে সংসার চলে। তুমি বিয়ে করছ, আমি খুব সুখী। তোমার গৃহিণী-জীবন সার্থক হোক, এই কামনা। কিন্তু সে জীবনেও পরিশ্রম আছে, ভুলো না।”

“এ রকম গৃহিণী-জীবন লাভ করতে তোমার কামনা হয় না তৃপ্তি?”

অদূরে খাটে মণি ঘুমাইতেছিল। তার দিকে হাত বাড়াইয়া তৃপ্তি

বলিল “না।—সর্বাস্তঃকরণে বলছি—না। হয়ত এরাই বড় হয়ে একদিন আমার সঙ্গে কৃতঘ্নতা করবে। তবু—যতক্ষণ এরা অসহায়, ততক্ষণ এদের সব দায়িত্ব আমার মাথায়।”

“তাহলে মাথা দেউলে হয়ে গেছে। কিসের জন্তে এই আত্মত্যাগ তৃপ্তি?”

বিনীত কোমলস্বরে তৃপ্তি বলিল “আনি যে, বড়।”

একটু থামিয়া বলিল “এরাই আমার গৃহ। এইখানে আমিও—
গৃহিণী,—ভগিনী,—মাতৃদ্বন্দ্বিতা।”

ছোটবাবুর ঝি দশ পনের দিন অন্তর তাগাদায় আসিত। প্রতিবারেই তৃপ্তি চোক গিলিয়া কণ্ঠে ফাটে মিথ্যা ওজর দেখাইয়া সময় লইত।

নিজের অর্থান্ধার-ক্লিষ্ট অবস্থার উপর রাগ হইত। বাস্তবিক, পয়সার যোগাড় থাকিলে, এই নীচাশয় ব্যক্তির সহিত বাক্যলাপ করার চেয়ে অর্থদণ্ড দিয়া মুক্তি কিনিত। হউক সেটা অন্ত্রায়কে প্রশ্রয় দেওয়া। ইতরের সংশ্রব ত ঘূচিত।

সুখা ভয়ে মুহম্মান হইত। এক এক সময় দুঃখের সহিত বলিত “পড়া বন্ধ করে আমি শুদ্ধ যদি উপার্জনে লাগি, ছোটদার দেনা শোধ নীষি হয়। নারিং শিখতে যাব?”

তৃপ্তি ধমক দিয়া বলিত “বা করছিস্, আগে তাই কর।”

মায়া ও মুক্তি প্রত্যহ পড়িতে আসে। ইঠাং এক দিন তাহাদের সঙ্গে আসিলেন,—শঙ্কর বাবুর বিধবা মা ও বিধবা ছোট বোন এবং জ্ঞানবাবুর স্ত্রী। জ্যাঠাইমা সঙ্গে।

সমস্ত্রনে অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদের বসাইল। শোনা গেল মায়া ও মুক্তির কাছে তৃপ্তির গল্প শুনিয়া তাহাদের কৌতূহল হইয়াছিল। তাই জ্যাঠাইমার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া এখানেও আসিলেন।

কিছুক্ষণ সাধারণ শিষ্টালাপ সদালাপের পর তাহারা প্রস্থান করিলেন। তৃপ্তি লক্ষ্য করিল শঙ্কর বাবুর মা ও ভগিনী যেন বিশেষ মনোযোগের সহিত স্নধাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া গেলেন। স্নধার এবং নিজের বিবাহ

সম্বন্ধে তৃপ্তির অভিমত কি, তাহাও জানিতে চাহিলেন। তৃপ্তি নিজেদের অবস্থা-সঙ্কটের কথা উল্লেখ করিয়া প্রসঙ্গটা চাপা দিল।

জ্ঞানবাবু ও শঙ্করবাবু তাহার কাণের কি কতদূর করিলেন সে-সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিতে কুণ্ঠা বোধ হইল। তাঁহারাও সে-সম্বন্ধে কোন কথা তুলিলেন না।

আরও কয়েকটা দিন দুশ্চিন্তায় কাটিল।

একদিন ভোরে রাস্তায় বহুলোকের ছুটাছুটি হৈ-ঠৈ শুনিয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল। ব্যাপার কি বুঝিল না। ঠিকা-ঝি আসিয়া ডাক দিল। দুয়ার খুলিতেই সে ভিতরে ঢুকিয়া বসিয়া পড়িল। আতঙ্করুদ্ধ স্বরে বলিল “ওগো দিদিমণি, একপাল পুলিশ এসে ছোটবাবুর বাড়ী খানাতল্লাসি করছে। কি ভিড় জনেছে গো!”

স্নায়ুমণ্ডলী প্রচণ্ড চমক খাইল। তৃপ্তি দেয়াল ধরিয়া দাঁড়াইল।

ঝি বলিতে লাগিল “গড় করি মা সেই ছালা খ্যাপা চাকরটার পায়ে। সেই যে ছেলেমেয়ে দুটিকে আপনার কাছে পড়াতে নিয়ে আস্ত? সে চাকরটা কম নয়। ওদের দুটোকে বাড়ীতে ঢুকিয়ে দিয়ে সে সারাক্ষণ পাড়ার পথে পথে ঘুরে বেড়াত। এ-বাড়ী ও-বাড়ীর চাকরদের সঙ্গে গল্প করত। পানের দোকানে গিয়ে বসে থাকত। আমিও যে কতদিন তার সঙ্গে কথা বলেছি, কি হবে মা! ভয়ে আমার গা কাঁপছে।”

“কি হয়েছে তাতে?”

“সে পুলিশের গোইন্দা। এখন সবাই বলাবলি করছে—খ্যাপা সেজে থাকত। আজ পোষাক এঁটে এসেছে। আমার এ কি ফ্যাসাদ হোল? কদিন যে তার সঙ্গে কথা বলেছি।”

“কি কথা?”

“এই ঘর-সংসারের কথা। দুঃখ-ধাক্কার কথা। ক’বাড়ীতে ঠিকে কায করি, তাও বলেছি।...পুলিশকে ত বিশ্বাস নাই।”

“নেই, আবার আছেও। ভাগ্যে দেশে পুলিশ আছে, তাই তুমিও করে থাক্ছ, আমিও—। বত বাড়ীতে তুমি পার, খাটো। পুলিশ সেজন্তে ফ্যাসাদে ফেল্বে না তোমায়। ওদের কাণ্ডজ্ঞান আছে, ওরাও মানুষ।”

ঝির শান্তিলাভ হইল না। বিলাপ চলিল—হায় সে কেন পুলিশের সংশ্রবে গেল!

ঘণ্টা দুই পরে অনুপম বাড়ী ঢুকিল। বলিল “শোন তৃপ্তি, কাল রাত্রে এক জুয়ার আড্ডায় আমাদের মানুসবর ছোটবাবু সদলে গ্রেপ্তার হয়েছেন। পুলিশ বাড়ী সার্চ করে গেল। অনেক জাল দলিল, জাল চেক, বে-আইনি তমস্কর, হাওনোট পাওয়া গেল। দেবেনের মত আরও অনেক নির্বোধকে প্রতারিত করে তিনি অনেক দুষ্কার্য্য করেছেন। গবর্ণমেন্টকেও ঠকিয়েছিলেন, এবার ধরা পড়লেন। কে বলে ধর্ম্মের বিচার নাই?”

“ছোটদার হাওনোটগুলো?”

“পেয়েছি। সাক্ষীও মিলেছে। বে-আইনি ব্যাপার।”

“কারুলির দেনা সত্যি নয়?”

“সম্পূর্ণ মিথ্যে। জুয়ার আড্ডায় হাওনোট বাজি রেখে হেরেছিল চারশো। আর বাকী—”

“বাকী?”

নিশ্বাস ফেলিয়া অনুপম বলিল “বেশার দালালি বাবদ ছোটবাবুর ফি! দেবেন মারা গেছে, দুঃখের বিষয়। কিন্তু বেঁচে থাকলে আজ

তারও নিকৃতি ছিল না। তার মাফ'ৎ কতকগুলো বিদ্রী কায়, মায় জাল চেক পর্য্যন্ত ভাঙিয়েছেন। তাকেও ভয়ানক ফ্যাসাদে জড়িয়ে রেখেছিলেন।”

“উঃ, ছোটদা মরে নি তাহলে, বেঁচেছে।”

“হাঁ বেঁচেছে। নিশ্চিত হও। গবর্ণমেন্ট ফরিয়াদী। মামলা অত্যন্ত গুরুতর। তোমার আর দেনার দায়িত্ব নাই। ধর্ম্মের ঢাক আপনি বাজে—প্রবাদটা সত্য।”

বিদায় লইয়া অনুপম প্রস্থান করিল।

ছোটবাবুর মামলা লইয়া পাড়ায় হুলস্থূল চলিতে লাগিল। শোনা গেল, আইনের সামনে যে সব প্রমাণ দাখিল হইতেছে, তাহা অত্যন্ত সাংঘাতিক। সে সকল প্রমাণ ব্যর্থ করা শক্ত। ছোটবাবু বাড়ী, গাড়ী, এস্টেট বন্ধক দিয়া, বহুসংখ্যক উকিল ব্যারিষ্টার লাগাইয়াছেন। তাঁহারা ছোটবাবুর অর্থে ছুট-পুট হইয়া মহা সমারোহে ছোটবাবুকে বাঁচাইবার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে।

তৃপ্তি নিজের কাষে নিমগ্ন। কেহ ছোটবাবুর সম্বন্ধে কথা শুনাইতে আসিলে বাধা দিয়া বলিত “বড়লোকদের মামলা শোনবার সময় আমার নাই। পরনিন্দা, পরকুৎসায় এ গরীবের দরকার কি?”

দরকার না থাকিলেও গরীবের কাণে ঢের কথা পৌছাইত। ছোটবাবুর বিপদ লাঞ্ছনায় তৃপ্তি বেদনা বোধ করিত। নিখাস ফেলিয়া মনে মনে ভাবিত “সৎ হইবার, সম্মানিত হইবার সব সুযোগ পাইয়াও, এই লোকটি শুধু দুশ্রুতি-দোষে ইতর হইয়াছে। শোচনীয় অধঃপতন!”

গোলমালে কয় মাস কাটিল।

একদিন স্কুলে পৌছিতেই প্রধান শিক্ষয়িত্রী তৃপ্তিকে ডাকিয়া বলিলেন “এই নাও। তোমার দু-খানা দরখাস্তের জবাব এসেছে। জলপাইগুড়ির স্কুলে স্থায়ী চাকরি নিতে পার, শঙ্করপুরের রাণীও তাঁর বিধবা মেয়ের শিক্ষয়িত্রীরূপে তোমায় নিতে সম্মত। কিন্তু এ চাকরী অস্থায়ী। তিন চার বছরের জন্ত মাত্র। তবে সুবিধা এই, এখানে মাইনে বেশী, খাটুনি কম। নিজের পড়াশুনা করতে সময় পাবে।”

বিনা দ্বিধায় তৃপ্তি বলিল, “এই কাব নেব।”

“চাকরি অস্থায়ী।”

জ্ঞান হাশ্তে তৃপ্তি বলিল “আমিও চিরস্থায়ী নয়। আয়ু অনিশ্চিত। ভাই বোন দুটির সুশিক্ষার জন্ত তাড়াতাড়ি পয়সার যোগাড় করা চাই। শিক্ষানুরাগিণী ভদ্রমহিলা যেখানে প্রভু, সেখানে নিশ্চিন্ত হয়ে কায করা চলবে।”

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন “আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি, রাণীসাহেবা অতি মহৎ, সাধুপ্রকৃতির মহিলা। আভিজাত্যের সৌজন্য যথেষ্ট। কিন্তু এক দুর্বলতা, সকলকে নিষ্কপট সরলতায় বিশ্বাস করেন। দৈবাৎ সে বিশ্বাসের মর্যাদা নষ্ট হলে, আর রক্ষা থাকে না।”

“কঠোর ন্যায়-পরায়ণা?”

“হাঁ। অত্যন্ত চরিত্র-নিষ্ঠাবতী।”

স্মিতমুখে তৃপ্তি বলিল “এই প্রভুই চাই। মহৎ প্রাণ প্রভুর দাসত্ব করা শ্রাঘ্যার বিষয়।”

“তাহলে আজ ছুটির পর তাঁর কাছে চল। তিনি এখন ভবানীপুরে রয়েছেন। আমি নিজে তোমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দেব।”

শিক্ষয়িত্রী তৃপ্তিকে সঙ্গে লইয়া রাণীসাহেবার কাছে গেলেন। তৃপ্তির আত্মোপাস্ত পরিচয় রাণীসাহেবাকে জানাইতে তিনি আগ্রহের সহিত তৃপ্তিকে গ্রহণ করিলেন।

ঠিক হইল আগামী মাসের পয়লা তারিখ হইতে তৃপ্তি কাষে বোগ দিবে। রাণীসাহেবা যে কয়মাস কলিকাতায় থাকিবেন, তৃপ্তি নিজের বাড়ী হইতে আসিয়া ছাত্রীকে পড়াইবে। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তিনি দেশে ফিরিবেন, তৃপ্তিকে সঙ্গে যাইতে হইবে।

মাহিনা আপাততঃ এক শো পনের টাকা। রাণীসাহেবা আশ্বাস দিলেন ভবিষ্যতে আরও বাড়িতে পারে।

আরও জানাইলেন ভাই-বোনকে তৃপ্তি সঙ্গে লইয়া যাইতে পারে। তাহাদেরও রাজ-অন্তঃপুরে স্থান হইবে।

প্রশ্ন করিলেন “তুমি অল্পবয়স্কা হিন্দু-কুমারী। হঠাৎ বিবাহ স্থির করে চাকরি ছাড়বে না ত?”

তৃপ্তি সবিনয়ে বলিল “যতদিন না উপযুক্ত অর্থ যোগাড় করে ছোট বোনের সংপাত্রে বিবাহ দিতে পারব, যতদিন না ছোট ভাইকে শিক্ষিত উপার্জনশীল মানুষ করতে পারব, ততদিন বিবাহ করা, এ গরীবের পক্ষে অসম্ভব। এদের দায়িত্ব স্বন্ধে থাকতে স্বামীর সংসারে মনোযোগ দেওয়া উচিতও নয়। ইচ্ছাও নাই। আমার প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করুন।”

“বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে পারবে?”

“পিতৃমাতৃহীন অসহায় ভাই-বোনের দায়িত্ব যে আমার কাঁধে।”—
কথা বলিতে বলিতে তৃপ্তির চোখে জল আসিল।

তৃপ্তির স্নেহ-প্রবণতা ও কর্তব্যজ্ঞানের গভীরতা লক্ষ্য করিয়া রাণী-সাহেবা প্রীত হইলেন। বলিলেন “তোমার কায দেখে পরে বিচার হবে। জেনে রাখ, বিশ্বাসীর মর্যাদা রাখতে আমিও জানি। অস্থায়ী চাকরি স্থায়ী হতেও পারে।”

অভিবাদন করিয়া তৃপ্তি বিদায় লইল।

ফিরিবার পথে গাড়ীতে বসিয়া শিক্ষয়িত্রী বলিলেন “বদি আমার ছেলেমেয়েদের কলকাতায় বসে পড়বার দায়িত্ব না থাকত, তাহলে আমি আমার এই চাকরি ছেড়ে আজ ঐ চাকরিতে ঢুকতাম। এই রাজবাড়ীতে আমার বাবা দীর্ঘকাল চাকরি করে গেছেন। এক সময় আমরা এঁদের

ঘনিষ্ঠ সংশ্ৰবে বাস করেছি। রাণীর sentiment সম্বন্ধে গোটাকতক কথা তোমার জানাই। কার্যক্ষেত্রে সেগুলো তোমার কাষে লাগবে।”

তৃপ্তি বলিল, “বলুন।”

“এঁদের রাজত্ব এখন বহু সরিকের অংশে বিভক্ত। এঁর স্বামী ছিলেন রাজ্যের একাংশের মালিক। বড়লোকের ছেলে সাধারণতঃ যেমন হয়ে থাকে, তিনিও তাই ছিলেন। স্বামীর উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ত রাণী বড় অশান্তি ভোগ করেছেন। অনাচারের ফলে তিনি অকালে মারা গেলেন। বিস্তর দেনায় সম্পত্তি খুব দায়গ্রস্ত করে গেছিলেন।”

“এখন?”

“দায় মুক্ত। কিন্তু জ্ঞাতিশত্রু ঢের। একমাত্র কচি মেয়ে নিয়ে রাণী বিধবা হন। বহুবার বর্বর স্বভাব জ্ঞাতিদের চক্রান্তে রাণীর ধন প্রাণ বিপন্ন হয়েছিল। নিজের সততা, সাহস, প্রত্যাশপন্নমতিত্বের জোরে নিজেকে আর মেয়েকে বাঁচান। নিজে দেখে শুনে একটি সংস্কার, বিদ্যান গরীবের ছেলেকে জামাই করেছিলেন। সত্যি গিথো জানি না, শোনা যায় জ্ঞাতিদের চক্রান্তে, কোন রকমে তাঁকে বিষ দিয়ে মারা হয়েছে। রাণী এখন তরুণী বিধবা মেয়ে নিয়ে ভয়ানক বিপদগ্রস্ত।”

“দুশ্চরিত্র, পরস্বলোভী, জ্ঞাতিশত্রু যাদের চারিদিকে, তাদের বিপদের পরিমাণ সহজানুমেয়।”

“এখন, রাণীর প্রধান উদ্দেশ্য—মেয়েকে সুগঠিত, শক্তিসম্পন্ন করা। সব অবস্থায় আত্মরক্ষার শিক্ষা দেওয়া।—”

“চার দেওয়ালের বেড়ায় কাউকে আটকে রাখলেই তার নিরাপদ নির্ভীকতার ব্যবস্থা সব চেয়ে ভাল হয়, এ ধারণা তাহলে রাণীসাহেবার নাই?”

“না—কারণ রাণী নিজে ভুক্তভোগী। বৃহৎ পরিবারের সংশ্রবে থাকেন। অনেকের অনেক নির্বুদ্ধির পরিণাম দেখে শিখেছেন। এঁর এক জাঁঠশ্বশুরের বিধবা মেয়ে, ঐ রকমভাবে কড়া পাহারায় বন্দী থেকেও শোচনীয় ভুল করে ফেলেছিল। কি পাপে কি হোল, জানি না, শেষে তাঁদের সংসারটা ছারখার হয়ে গেল।”

দেবেন্দ্রের কথা তৃপ্তির মনে পড়িল। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “সয় না, সব পাপ সবাইকে সয় না। যাদের সয়ে যায়, তাদের আপাততঃ ভাল। কিন্তু ভবিষ্যতের দুর্ভোগ একটা থাকেই।”

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন “রাণীর সেই অভিজ্ঞতায় প্রচণ্ড ভয়। আধুনিক শিক্ষার গলদও খুব ভাল করে দেখেছেন। এঁর এক জ্ঞাতি পরিবার—তথাকথিত শিক্ষিত, স্নসভ্য। সে পরিবারের এক বিবাহিতা মেয়ে শিক্ষিত স্বামীর সঙ্গে কোনও dancing club এর member হয়েছিলেন। তার পর সঙ্গুণে,—ক্রমে সর্ব সংস্কার মুক্তির স্বর্গীয় হাওয়ায় ভাসলেন তিনি। তার পর যা সব দুর্ঘটনা হোল, সেগুলো তোমার গুনে কায নেই। কিন্তু রাণীসাহেবা, তা থেকে শিক্ষা পেয়েছেন অনেক।”

“যাদের বুদ্ধি ধারালো, তারা দেখেই শেখে। ঠেকে শেখে—বোকারা।”

“সেই জন্তে রাণীসাহেবার ভয়ানক ঝোঁক,—সংস্কৃতির শিক্ষয়িত্রী নির্বাচনে। এর আগে রেখেছিলেন দু-জন। কিন্তু একজন এঁদের পারিবারিক ব্যাপারে অনধিকার চর্চা করে খসলেন। আর একজন—অতৃদিকে গোলমাল করে সরে পড়লেন। এবারেও আট-দশ জন উচ্চশিক্ষিত মেয়ের দরখাস্ত পড়েছিল। কিন্তু সন্ধানে,—তাঁদের সম্বন্ধে ভাল রিপোর্ট পাওয়া গেল না। একটি মাত্র ভাল পাওয়া গিয়েছিল,

কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি যক্ষ্মার আসামী।...তোমার সম্বন্ধে সব জানি, তাই সাহস করে বলতে পেরেছিলাম। ভগবানের ইচ্ছায় ওদিক থেকে আমার মুখ রক্ষা হয়েছে। এখন তুমি ঠিক ভাবে কর্তব্যপালন করলেই আমি আনন্দিত হব।”

“আপনার মর্যাদা রক্ষার জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। আশীর্বাদ করুন, শুধু নিজের বা এঁদের নয়,—যেন ভগবানের কাষের যোগ্য হই।”

তৃপ্তির নূতন চাকরির সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

জ্যাঠাইমা ধমক দিয়া বলিলেন “সে কি ? বুড়ো হাব্‌ড়া নও,—ছেলে-মামুষ মেয়ে তুমি। বিদেশে পরের ঘরে, পরের দোরে কোথায় গিয়ে পড়ে থাকবে ?”

সহাস্ত্রে তৃপ্তি বলিল “রাগ করবেন না জ্যাঠাইমা। এখনো দু-বছর রাহুর দশা আছে। প্রবাসের দুঃখ শিষ্টাচার্য্য করে সে দুর্ভোগটা কাটিয়ে দিই।”

“বিদেশে—আপদ আছে বিপদ আছে—”

“স্বদেশেই বা কম কি ? ভগবান ছোটবাবুর মঙ্গল করুন। দুঃখ তো আপনাদের যথেষ্ট দিয়েছি। এ তো বরং স্বস্তি,—সেখানে ছোটবাবু নেই।”

জ্যাঠাইমা ভাবিয়া বলিলেন “অন্দরে নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবাদের কাছে থাকার ব্যবস্থা। সঙ্গ অবশ্য খুব ভাল। তাহলেও তোমার বয়স অল্প—”

উৎসাহের সহিত তৃপ্তি বলিল “হিসেব করে দেখেছি জ্যাঠাইমা, এই চার বছর,—হঠাৎ না মরি তো,—কম্‌সে কম্‌ হাজার পাঁচেক জমাব। তারপর মণি, স্নানধাকে কলকাতায় পড়ানো আমার পক্ষে খুব সহজ হবে।”

“সুখার বিয়ে দিতে হবে না ? নিজের বিয়ে করতে হবে না ?”

“তাতেও টাকা চাই। সৎপাত্রই বা পাচ্ছি কোথা ?”

জ্যাঠাইমা নিশ্বাস ফেলিলেন। অল্পমতি চিন্তিত হইল। কিন্তু কোন বিরুদ্ধ মন্তব্য করিল না।

গোলমালে দিন কাটিতে লাগিল ।

নির্দিষ্ট দিনে তৃপ্তি নূতন চাকরিতে ভর্তি হইল । প্রত্যহ রাজবাড়ী হইতে গাড়ী লইয়া দু'বেলা লোক আসিত । তৃপ্তিকে লইয়া যাইত, আবার দিয়া যাইত । রাজকুমারী হিন্দু-বিধবার নিষ্ঠাচারে থাকেন । প্রত্যহ সকালে পূজাপাঠ সারিয়া বেলা আটটা হইতে দশটা এবং বৈকালে চারটা হইতে ছ'টা পর্য্যন্ত পড়েন । তাঁহার বার ব্রত উপবাসের দিন তৃপ্তির ছুটি থাকিত ।

একদিন অবকাশ সময়ে তৃপ্তি রামায়ণ পাঠ করিয়া রাণী সাহেবাকে শুনাইল । তৃপ্তির স্বভাবসিদ্ধি মিষ্ট কণ্ঠস্বর, বিশুদ্ধ সুস্পষ্ট উচ্চারণ এবং সশ্রদ্ধ পাঠভঙ্গি রাণীকে মুগ্ধ করিল । তিনি খুশী হইয়া নিয়ম করিয়া দিলেন ছুটির দিনে তৃপ্তিকে আসিয়া শাস্ত্র পাঠ শুনাইতে হইবে । সেজন্য আলাদা দক্ষিণা পাইবে ।

তৃপ্তি মহা লজ্জায় পড়িল । আরও লজ্জায় পড়িল, যখন বার, ব্রত, পর্ব্ব, ছাত্রীর জন্মদিন ইত্যাদি উপলক্ষে থাণ্ড, বস্ত্র, ও নগদ পুরস্কার জুটিতে লাগিল ।

অবশ্য এ-সব উপলক্ষে রাজবাড়ীতে ছোট বড় সবাই পুরস্কৃত হয় । অতএব আপত্তি চলিল না ।

তৃপ্তি প্রাণপণ নিষ্ঠায় কণ্ঠব্যাপান করিতে লাগিল ।

মাস দুয়ের মধ্যে সে রাণীসাহেবার ও রাজকুমারীর মনে একটা বিশিষ্ট অঙ্কার স্থান অধিকার করিল । রাজকুমারী খুব উৎসাহের সহিত পড়িতে লাগিলেন ।

যথা সময়ে সুধা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম শ্রেণীতে উঠিল ।

সেদিন কি একটা বিশেষ পূর্ণিমার ব্রত ছিল । রাণীকে পাঠ

শুনাইয়া তৃপ্তি বাড়ী ফিরিতেছিল। মোড়ের মাথায় গাড়ী হইতে নামিতেই জ্যাঠাইমার ঝি বলিল “এস বাছা, তোমার জ্যাঠাইমা ডাকছে। মণি, সুধা এবাড়ীতে এসেছে।”

জ্যাঠাইমার বাড়ীতে ঢুকিয়া তৃপ্তি আশ্চর্য্য হইল। বহু লোকের হৈ-ঠে হাসি গল্পে বাড়ী মুখর!

দেখা গেল অন্তঃপুরে শঙ্করবাবুর মা ও ভাগিনী উপস্থিত। সুধা, মণি, মুক্তি সবাই সেখানে রহিয়াছে। সুধাকে অনাবশ্যক লজ্জায় অত্যন্ত জড়সড় দেখা গেল।

প্রণাম, নমস্কার কুশল বিনিময়ের পর্ব্ব চুকিলে, শঙ্করবাবুর ভগিনী স্মিতমুখে বলিলেন “জরুরি ওয়ারেন্ট নিয়ে এসেছি। আপনাকে গ্রেপ্তার করতে চাই।”

—হাসিয়া তৃপ্তি বলিল “গোয়েন্দা দাদার বোন!...খবরটা শ্রুতি-সুখকর বটে। তার পর?”

“ভাইদের বিয়ের জন্ত কনে ঠিক করতে এসেছি।”

“এখানে!—” তৃপ্তি হঠাৎ স্তব্ধ।

সুধা মাথা হেঁট করিয়া সসঙ্কোচে উত্তীর্ণা পাশের ঘরে পলাইল।

ব্যাপারটা লক্ষ্যগোচর হইল। কিন্তু মানে বোঝা গেল না।

জ্যাঠাইমা মধ্যস্থ হইয়া বুঝাইয়া দিলেন শঙ্করবাবুর ছোট ভাই শম্ভুবাবুর ঝান্সিতে উচ্চবেতনে চাকরি জুটিয়াছে। শীঘ্র তিনি দেশে ফিরিতে পারিবেন না। সেজন্ত বিবাহ দিয়া, বধূসহ ছেলেটিকে চাকরি স্থানে পাঠানো ইহাদের ইচ্ছা। সুধাকে ইহাদের পছন্দ হইয়াছে। বধু করিতে চান। এ সম্বন্ধে পাকা কথা কহিবার জন্ত আসিয়াছেন।

তৃপ্তি হক্চকাইয়া গেল! খানিকক্ষণ বাক্যস্মৃতি হইল না! সুধার

বিবাহ...? সঙ্ঘশের শিক্ষিত, উপার্জনশীল, সঙ্গতিপন্ন অবস্থার পাত্র !...
বাঞ্ছনীয় সম্বন্ধ !

...কিন্তু বিবাহের ব্যয়, .. যৌতুক দিবার মত অর্থ সম্পত্তি তৃপ্তির
কোথা ?

সম্বন্ধটা খুব আদরণীয় মনে হইল।...কিন্তু যৌতুক ? শুধু হাতে
কাঙাল সাজাইয়া ত সুধাকে স্বশুরবাড়ী পাঠাইতে পারে না।

শঙ্করবাবুর মা ধীরে ধীরে বলিলেন “তোমাদের দুটি বোনকে বড় ভাল
লেগেছে আমাদের। বড় গুণবতী মেয়ে তোমরা। সব অবস্থার সঙ্গে
মানিয়ে চলতে জানো। সেই জন্তে....

তৃপ্তি মাথা হেঁট করিয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিল “কিন্তু কোন্ঠি মেলানো
ত হয় নি। আগে সে দিকটা মেলানো দরকার।...আর, বলুন কতদিন
আপনারা সবুর করতে পারেন ?”

“আজ্জ’ হলে, কাল চাই নে।...কুড়ি পঁচিশ দিন মাত্র ওর সময়
আছে।”

তৃপ্তি হতাশ হইয়া বলিল “বাঃ, এত শীঘ্র তাহলে কি করে যোগাড়
করি ?”

“কি ?”

“টাকা ? দিতে ত হবে কিছু।”

কুণ্ঠিত হইয়া তিনি বলিলেন “তোমার অবস্থা তো সব জানি মা।
জেনে শুনেই ত আমরা কাষ করতে চাইছি।...মাগো, অনেক সাধ করে,
অনেক টাকা নিয়ে বড় সুন্দরী বৌ ঘরে এনেছিলাম। অদৃষ্টে তিনটে
বছরও সইল না। সব শেষ !...পাঁচ বছর হয়ে গেল, ছেলে আমার আর
বিয়ে করতে পারলে না।”

কথাপ্রসঙ্গে শোনা গেল,—মাতৃহীন মুক্তির মুখ চাহিয়া শঙ্করবাবু বিবাহ-বিমুখ। তাঁহার প্রবল আশঙ্কা পাছে পুত্র তাহার বিমাতাকে সহিতে না পারে। পাছে ঈর্ষা, ঘেম, মনোমালিন্যে সাংসারিক অশান্তি সৃষ্টি হয়!...পাছে ছেলেকে বিলাতে পড়াইবাব খরচা সঞ্চয় করিতে না পারেন।...ইত্যাদি।

তৃপ্তি প্রকাশে কিছু বলিল না। মনে মনে বলিল “সাদু!”

মুক্তির পিঠে সন্নেহে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে মুক্তির পিসিমা বলিলেন “মুক্তি বড় হয়ে নিজে বেছে খুঁজে ননের মত মা ঠিক করবে। তবে ওর বাবা হয়তো বিয়ে করবেন। ছাখ্ তো মুক্তি, এঁকে তোর পছন্দ হয়?”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাত বাড়াইয়া তৃপ্তিকে দেখাইলেন।

মুক্তি সন্মিত মুখে তৃপ্তির দিকে চাহিল। খুঁদাভরা কোতুকে তাহার চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল!...

কিন্তু সে কোন মন্তব্য করিবার আগেই বিব্রত তৃপ্তি উঠিয়া পড়িল। শশব্যস্তে বলিল “আরে বাপু, ভয়ানক সময় নষ্ট হচ্ছে। চল মুক্তি তোমার পড়া দেখিগে।”

“আহা, পড়া তো রোজ আছে, বসুন একটু।”

ভয়ানক ব্যস্তভাবে তৃপ্তি বলিল “তা না হয় বস্ছি। কিন্তু দয়া করে ও-সব কথা ছোটদের সামনে আর তুলবেন না।...হাঁ ভাল কথা। আপনাদের ত সুধাকে পছন্দ হয়েছে। শঙ্করবাবু একবার ওকে দেখুবেন না?”

অল্পমের স্ত্রী নরম স্বরে বলিল “বহুবার দেখা হয়েছে।”

“মানে? কোথা?”

“সুখার স্কুল যাওয়ার পথে। তা ছাড়া আমাদের বাড়ীতেও। একদিন শঙ্করবাবু মনে করে দূর থেকে নমস্কার করেও ফেলেছে! ছ’ ভায়ের চেহারা প্রায় এক রকম কি-না!”

“তারপর—তারপর?” তৃপ্তি উৎসুক হইয়া উঠিল।

“তারপর ঠাওরাতে পেরে,—দে ছুট! তোমার দাদার কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বল্লে ‘ভদ্রলোকটিকে বোলো, যেন কিছু না মনে করেন। আমি চিন্তে পারি নি’!”

তৃপ্তি অবাক!...ভিতরে ভিতরে বেশ একটা মধুর কৌতুক অনুভূত হইল।

চাহিয়া দেখিল, শুধু তাহার একার নয়। উপস্থিত সকলের মুখেই নিঃশব্দ কৌতুকের হাসি খেলা করিতেছে।

মাথা চুলকাইয়া, খানিক ভাবিয়া বলিল “অ! তাহলে ওরা দুজনেই দুজনকে দেখেছে। তা ওদের পছন্দ হয়েছে ত?”

বৌদিদির আর ধৈর্য্য রহিল না। বিস্কন্ধ ঘুণায় ঠোট মুখ কুঁচকাইয়া বলিলেন “নাঃ, ঢের ঢের বোকা দেখেছি বাপু, তোমার মত এমন বোকা কক্ষণো দেখি নি। তোমার চেয়ে ঢের চালাক—এই ক্ষুদে বর-কনে দুটি!...এটা বুঝলে না, শঙ্করবাবুর নত না জেনেই কি মা, নিজে এসেছেন?”

বিপদগ্রস্ত হইয়া তৃপ্তি বলিল “আর—আর—শঙ্করবাবুর? তাঁর অমত নেই ত।”

অতিশয় গম্ভীর হইয়া বৌদি বলিলেন “তাঁর মত নেই।”

শঙ্কিত হইয়া তৃপ্তি বলিল “তবে? তাহলে কি করে এ সম্বন্ধ—হয়?”

হঠাৎ দেখা গেল সকলেই অল্প বিস্তর হাসিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

ভাবাচাচাখা খাইয়া তৃপ্তি বলিল “মানে ?...বৌদির ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি !
খবরটা কি ? সত্যি বলুন তো না—? আপনার বড় ছেলের মত
আছে ত ?”

সে শঙ্করবাবুর মাতার দিকে চাহিল ।

স্মিতমুখে তিনি জবাব দিলেন “শঙ্করই তো এ বিয়ের ঘটক । যখন
তোমার মা মারা গেছেন, তখন থেকে স্নুখাটিকে আমাদের বৌ করবার
জন্তে ওর ঝোঁক । এদিন গা করি নি, কেবল শম্ভুর চাকরির সংস্থান
হয় নি বলে ।”

বাহির হইতে আসিতে আসিতে অল্পপন হাঁকিল “কই—শঙ্কর
বাবুর চা ?”

বধু তৎক্ষণাৎ আড়ালে সরিয়া গিয়া ইসারায় অল্পপনকে ডাকিল ।
চুপি চুপি বোধহয় কিছু শিখাইয়া দিল । অল্পপন মুহু মুহু হাসিতে
হাসিতে বাহিরে আসিয়া বলিল “তৃপ্তি শুনলে ত সব । তোমার
মতামত জানবার জন্তে শঙ্করবাবু বাইরে বসে রয়েছেন । দেখা কর্বে
চলো ।”

“ওরে বাবা ! আমি !...” ঘোরতর আপত্তির সহিত প্রবল বেগে
মাথা নাড়িয়া তৃপ্তি বলিল “বটকালির কথা আমি কি জানি ? ও-সব
—ওই মা, জ্যাঠাইমা রয়েছেন, তুমি রয়েছ, বৌদি রয়েছেন,—করগে
বাপু ঠিক-ঠাক । আমি শুধু টাকার কথা ভাবছি,—আর কোষ্ট্রির
মিল—।”

“ও ! এই যে শম্ভুবাবুর কোষ্ট্রির ছক ।”

পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া অল্পপন তৃপ্তির হাতে
দিল । বলিল “শঙ্করবাবু দিলেন । উনিও দেখছি এ সব খুব মানেন ।

একজন ভাল জ্যোতিষীকে দিয়ে গণনা করাবার ভার দিয়েছেন আমার উপর। তুমিও জ্যাখো।”

কোষ্ঠির ছকের উপর দ্রুত চক্ষু বুলাইয়া তৃপ্তি সোৎসাহে বলিল “মিলে যাবে। কিন্তু ছকটা ঠিক আছে কি না আগে দেখি। আচ্ছা মা বলুন শম্ভুবাবু যখন ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন, তখন আপনাদের আর্থিক অবস্থা একটু খারাপ ছিল কি?”

বিস্মিত হইয়া মা বলিলেন “একটু? খুব খারাপ!”

“এঁর মাথাটি একটু বড়? চোখের গড়ন খুব সুন্দর?”

ছকটির দিকে চাহিয়া তৃপ্তি অবাধে প্রশ্ন করিয়া চলিল। শম্ভুবাবুর আকৃতিগত বিশেষত্ব, প্রকৃতিগত বিশেষত্ব, এবং জীবনের কয়েকটা—বিশেষ ঘটনা সম্বন্ধে এমন সব কথা বলিতে লাগিল, যেন সে ব্যক্তি তৃপ্তির দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠ পরিচিত!

শুধু-শঙ্করবাবুর মা নয়, সকলেই একটু বিস্মিত হইলেন।

তৃপ্তি বলিল “ছক ঠিক আছে তাহলে। চলুন আমাদের থার্ড টিচারের কাছে। আগে আমরা সবদিকগুলো, চুপি চুপি মিলিয়ে দেখি, তার পর তোমাদের পেশাদার জ্যোতিষী! মক্কেলকে খুশী করবার জন্তে ওদের কেউ কেউ অকুতোভয়ে অবটন ঘটাতে মজবুত। কিন্তু বল তো অমুগম দা, কয়লাওলার সঙ্গে ধোপার বন্ধুত্ব ঘটানো কি অশাস্ত্রীয় ব্যাপার নয়?”

অমুগম কিছু বলিবার পূর্বে বৌদিদি জনান্তিকে বলিলেন “বরের দাদার সঙ্গে কনের দিদির বিয়ে হওয়াটাও অশাস্ত্রীয় ব্যাপার নয়।”

“নিপাত যাও তুমি। আমরা বর-কনের মুকুন্দ, আমাদের নিয়ে ঠাট্টা! চলুন এখন কোষ্ঠি মেলাতে। প্রণাম মা, নমস্কার দিদিমণি। শঙ্করবাবুকে নমস্কার জানাবেন।—”

তৃপ্তির সহকর্ষিণী এক শিক্ষয়িত্রী জ্যোতির্বিজ্ঞান চর্চা করিতেন।
তঁাহার সাহায্যে তৃপ্তি নিজে কতকটা শিখিয়াছিল।

গাড়ী করিয়া তৃপ্তি ছুটিল তঁাহার কাছে। সুখা ও শম্ভুবাবুর কোষ্ঠি
উভয়ে মিলাইয়া একমত হইলেন—সর্বোৎকৃষ্ট মিল! তাছাড়া আশ্চর্যের
কথা,—হিসাব করিয়া দেখা গেল, বর-কন্যা দুজনেরই সম্প্রতি সৌভাগ্য-
দায়ক গ্রহের দশা পড়িয়াছে।

খুশী হইয়া তৃপ্তি রাতেই অনুপমকে শুভসংবাদ জানাইয়া ছক দুটা
দিয়া আসিল।

আকস্মিক আনন্দের উত্তেজনায় মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। তৃপ্তির
আহার নিদ্রা ছুটিল। গভীর রাতে সুখাকে নিভৃতে ডাকিয়া বোঝাপড়া
করিতে বসিল।

সুখা প্রথমে হাসিয়া অস্থির!...তৃপ্তির বিবাহ না হইলে তাহার
বিবাহের কথা ত উঠিতেই পারে না।...তাছাড়া পড়াশুনা আছে।...
বৌদিদি যতই ঠাট্টা করুন, কে-না-কে শম্ভুবাবু, না চিনিয়া দৈবাৎ সুখা
তঁাহাকে নমস্কার ঠুকিয়াছে বলিয়া অগ্নি একটা বাচ্ছেতাই ঔপন্যাসিক
দুর্ঘটনার আশঙ্কা করিতে হইবে? এ কি পাগলামি কাণ্ড?...

গভীর হইয়া তৃপ্তি বলিল “ওরে, আইবুড়ো ছেলেমেয়ে থাকলে অমন
বিয়ের কথা উঠে, লোকে ঠাট্টা-তামাসা করে। বৌদির কথা ছেড়ে দে।
এখন শোন, কোষ্ঠি মিলিয়ে যা দেখলুম,—তোমাদের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব

পরস্পরের পক্ষে অত্যন্ত মঙ্গলকর। এ বিয়ের ফল খুব সুখকর হবে।
তুমি নির্ভয়ে মত দাও।”

“তুমি চিরদিন বিয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিতা করেছ। আজ এ কি
বলছ?”

“আমি অযোগ্য বিবাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি। কিন্তু স্নযোগ্য
দম্পতীর মিলন সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। বিশেষতঃ আমার অবস্থা
এমন নয়, যে শত্ৰুবাবুর মত একটি সংপাত্র পয়সার জোরে যোগাড় করি।
ওঁরা নিজে থেকে পছন্দ করে তোমার চাইছেন। কোন পয়সার দাবি
নেই। এ যদি ছেড়ে দেওয়া হয়, সমস্ত জীবনে এমন স্নযোগ আর
জুটবেনা।”

“কিন্তু তুমি?”

“আমার পথ আলাদা। আমার জীবনে অগ্র কায আছে,—গণি
আর তুমি। অগ্র চিন্তা আছে,—মাতৃ-আজ্ঞা।...হোক সে সেক্টিমেন্ট,
তবু আমি সেটাকে শ্রদ্ধা করি।”

দেবৈন্দ্র আক্রোশভরে মিথ্যাপবাদ প্রচার করিয়া যে সামাজিক
কুৎসার সৃষ্টি করিয়াছিল, তার আক্রমণে ত্যক্ত ব্যথিত হইয়া একদিন
গভীর নিশীথে জননীর সঙ্গে তাহার যে কথা হইয়াছিল, আজ তৃপ্তি তাহা
সুধাকে বলিল।

সুধা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল “কিন্তু—সং-
পাত্র জুটলে ত মা তোমাকেও বিয়ে করতে বলেছেন। শঙ্করবাবু ত
অপাত্র ন’ন।”

লাফাইয়া উঠিয়া মহা অধৈর্য্যভাবে তৃপ্তি বলিল “কি মুক্খিল! তাঁর,
ছেলে—মুক্তির জন্ত কর্তব্য রয়েছে। আমার গণির জন্তে কর্তব্য রয়েছে।”

সুখা বলিল “তাহলে তুমি চিরকুমারী থাকতেই সঙ্কল্প করেছ ?”

তৃপ্তি ঠাণ্ডা হইয়া আবার বসিল। স্নিগ্ধ মধুরহাস্তে বলিল “সঙ্কল্প বিকল্পের আড়ম্বর নয়। এম্মিই—শুধু কর্তব্য ?”

“গয়না-কাপড়, ঘর-সংসার, স্বামী পুল, পাওয়ার চেয়ে, দুর্জয় আকাঙ্ক্ষা, নিরাপদ আরাম, বাঙালীর মেয়ের জীবনে আর নেই—”

“নিজের সম্বন্ধে ও-কথা ভাব্তে আমার হাসি পায়। ও-সব ছেলেমানুষি, তোদের মত ছেলেমানুষের পক্ষেই ভাল। আমার পক্ষে নয়।”

“নিজেকে খুব বুড়ো মনে করছ ? কিন্তু বয়সের মাপে আমি তোমার চেয়ে খুব ছোট নয়।”

“দেহের ? কিন্তু মনের বয়সের মাপে ? গ্রহচক্রের ষড়যন্ত্রে, কঠিন অবস্থার ধাক্কায় সে বয়স আমার খুব খানিকটা বেড়ে গেছে।”

“তোমার কোম্পিত্তে বিয়ের সম্বন্ধে কি বলে ?”

বেশ একটু বিপদগ্রস্তভাবে তৃপ্তি বলিল “আঃ সে কথার দরকার কি ?”

তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি সুখা তৎক্ষণাৎ বলিল “আছে ত বিয়ের যোগ ?”

দৃঢ়স্বরে তৃপ্তি বলিল “ইচ্ছে করলে, আছে। না ইচ্ছে করলে, নেই ! পুরুষকার বলে, ভাগ্য-লেখার অনেক কিছু খণ্ডন করা যায়,—এমন কি প্রবল প্রতাপ ছোটবাবুর স্নুকোশলে নিশ্চিন্ত ফাঁদগুলি পর্য্যন্ত।”

সবিস্ময়ে সুখা বলিল “সেগুলোও তোমার গ্রহ-নির্দেশ বলে, মনে কর ?”

“করি। নইলে সাধ্য কি তাঁর, অত লীলাখেলা দেখান্ !...গ্রহ-সংস্থান বিচারে আমার মনোবৃত্তির ঝোঁক,—ভোগের দিকে নয়, ত্যাগের দিকে।”

“পতিহানে, সাংসারিক জীবনের দিকে, তোমায় কোন শুভগ্রহই
অভুগ্রহ করতে রাজি নন?”

“আপাততঃ ন’ন। বছর দুই পরে হয়ত ঐ রকম একটা সময়
আসবে। মতলব করেছি, সেই সময় বৃন্দাবনে গিয়ে শ্রীগোবিন্দের সঙ্গে
মাল্যবিনিময় করব। ভোগটা কেটে যাবে।...আপাততঃ আমার
জীবন কঠিন সংগ্রামময়। এখন আত্মরক্ষার জন্তে চোখ-কাণ বুজে
খাটাই আমার মঙ্গল। নইলে বিপদে পড়ব।”

একটু থামিয়া সনিশ্বাসে বলিল “মনে করে ছাখ্ কত সঙ্কট গেছে।
ছোট্টদাকে নিয়ে বিদ্রব, লোকসমাজের শত্রুতা,—মিথ্যা মানি
আন্দোলন,—আমার কোষ্ঠির দিকে চেয়ে যখন মিলিয়ে নিই, তখন দেখি
সব নিমিত্তের হেতু! কারুর দোষ নাই। যদি বিয়ে করতুম, ঐ সময়
স্বামীর কাছ থেকে আমায় অভয় নির্যাতন ভোগ করতে হোত।”

“আমাকেও ত সে বিপদ আক্রমণ করতে পারে?”

“না। তোমার কোষ্ঠিফল আলাদা। সংসার-জীবনে তোমার অল্প
বয়স থেকেই সৌভাগ্যোদয় হবে।”

ইঠাৎ রাশ ছেঁড়া ঘোড়ার মত, এক লাফে সব যুক্তি ডিঙাইয়া গিয়া
স্বধা সজোরে বলিল “কায় নেই সৌভাগ্যে। তোমায় দুর্ভাগ্যের মধ্যে
একা ফেলে,—আমি যাব সৌভাগ্যের খোঁজে? না।”

তৃপ্তি হাসিল। সঙ্গেহে স্বধার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল “ওরে ষ্টুপিড্,
তুই সৌভাগ্যের খোঁজ করলি কবে? সৌভাগ্য ত নিজেই তোমার খোঁজে
এসে হাজির!”

অনেকক্ষণ তর্ক চলিল। অনেক কথা আলোচনা হইল। সকলের
অদৃষ্ট ফল এক নয়, সকলের জন্ত এক নিয়ম খাটে না। অপ্ৰত্যাশিত

দুর্যোগের ধাক্কায় তৃপ্তিকে জীবনে এক পথ লইতে হইয়াছে, সুখার পক্ষে সে পথ উপযোগী নয়। অদৃষ্টশক্তি তাহার জন্ত আনিয়াছে অপ্রত্যাশিত সুযোগ। এ সুযোগ অবহেলা করা উচিত নয়।

সুখা ক্ষুধা হইয়া বলিল “কিন্তু এতে আমার লেখাপড়া আর হবে না।”

তৃপ্তি শান্তস্বরে বলিল “লেখাপড়া শেখার উদ্দেশ্য ফ্যাশান নয়,—সখ নয়। আরও মহত্তর কিছু। আমাদের অবস্থায় কুলাচ্ছে না যখন, তখন যা শিখেছ, নিজের ক্ষমতায় সেই জ্ঞানটুকুর উৎকর্ষের চেষ্টা কর।”

একটু থামিয়া বলিল “তাছাড়া গরীবের ঘরে বয়স্থা কুমারীদের সম্বন্ধে লোকের ধারণা ভাল নয়। তাদের শিক্ষার পথও বড় সঙ্কটজনক। বিদেশে রাগীর সঙ্গে যখন যাব, যদি সঙ্গে নিই, তোমার পড়া বন্ধ হবে। যদি জ্যাঠাইমার কাছে রেখে যাই,—ছোটবাবুর দল কুৎসা রটাবেন, লাভ এই।”

“তুমি নিজেও কুমারী।”

“তা হলেও, তোদের বড়। পিতৃমাতৃহীন ভাইবোনের কল্যাণ চিন্তার চেয়ে গুরু দায়িত্ব আমার জীবনে নেই। তোমাদের সব দুর্যোগ থেকে বাঁচাবার জন্তে আমি মরতে রাজি।”

“আর আমি এতই স্বার্থপর যে—”

“স্বার্থপর আমি!...হাঁ সত্যিই। তোর ভার এড়াতে চাই। নিজের লাঞ্ছনা, গঞ্জনা সঙ্কট সব সহ্য হবে, কিন্তু তোকে অবিবাহিত রাখার কৈফিয়ৎ দিতে দিতে যে প্রাণান্ত হব।...আমি একটা কায়ে ব্রতী, লোকে তবু ক্ষমা-স্বগায় হয়ত আমাকে নিষ্কৃতি দেবে। কিন্তু তোর জন্তে মুগ্ধ। প্রতিপদে সশঙ্কিত, প্রতিপদে দুর্ভাবনা।”

সুখা খানিকটা গুম্ হইয়া রহিল। তার পর বলিল “আমি যদি আজ মণির মত ছোট থাকতুম।”

“তাহলে নিজেই তার বইতুম। এখন বড় হয়েছি। তোর খবর-দারি করবার ভার, এবার ওই শঙ্কুবাবুর মতই কারুর উপর দেওয়া ভাল।”

দুহাতে মুখ ঢাকিয়া সলজ্জ-কোপে সুখা বলিল “আর তোমার খবর-দারি করবার ভার বুঝি শঙ্করবাবু নিতে পারেন না?...বললেন ত ঠুঁরা। দাও-না তুমিও মত।”

গভীর ভৎসনার-স্বরে তৃপ্তি বলিল “ছিঃ, মণিকে ভাসিয়ে দেব কোথা? আর মুক্তির স্বার্থের হস্তী হব আমি! শঙ্করবাবু high minded man, শ্রদ্ধা করি তাঁকে। মাতৃহীন ছেলোটর উপর অথগু মনোযোগ রেখেছেন, আমি তাতে খুব খুশী। সর্ব্বদা দিয়ে মোটা টাকার লাইফ ইন্সিওর করেছেন, ছেলেকে ভাল রকম লেখাপড়া শেখবার জন্তে বিলেত পাঠাবেন বলে। আজ যদি উনি বিয়ে করেন, সে পলিসি ভেস্তে যাবে। মুক্তির সে শত্রুতা করব আমি? মুখেও আনিস্নে ও-কথা।”

“কিন্তু শঙ্করবাবু যদি আজ অগ্ন কাউকে বিয়ে করেন?”

নিশ্বাস ফেলিয়া তৃপ্তি বলিল “ইচ্ছা তাঁর! আমি তাতে ‘না’ বলব না। কিন্তু ‘হাঁ’-ও বলব না। যাক, অনধিকার চর্চ্চা। এখন তোর কথা চলুক। যদি আমার বিপুল অর্থ থাকত, যদি তোমায় উপযুক্ত ভাবে শিক্ষা দিয়ে, যথোচিত ভাবে রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করতে পারতুম, তাহলে অগ্ন কথা ভাবতুম। কিন্তু পয়সার ধাক্কাই শীঘ্রই বাচ্ছি সেই জঙ্গলাকীর্ণ দেশে। সেখানে শিক্ষা-সাধনাহীন জীবনের মাঝে নিরুত্থা করে তোমায় বসিয়ে রাখব, সেটা মস্ত ক্ষতি। তা ছাড়া কে বলতে

পারে? যদি কাল আমি দৈবৎ মারা যাই, কার হাতে দিয়ে যাব—
তোমার ভার? মণির ভার? তার চেয়ে শঙ্কুবাবুর মত সংপাত্রের
সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে, তোমার দায়ে আমি নিশ্চিত। মণির সম্বন্ধেও
আশা থাকবে, আমার অবর্তমানে তোমরা ওকে দেখবে।”

সুধার বিদ্রোহী-চিত্ত এবার রীতিমত ঘায়েল। চুপ করিয়া ভাবিতে
লাগিল।

তৃপ্তি পুনশ্চ বলিল “যদি অলস, বিলাসী, দায়িত্ব-জ্ঞানহীন কোন
লম্পট ধনী-সন্তান তোমায় বিয়ে করতে চাইত, তাহলে দিতাম না। কিন্তু
এটা সুস্থদেহ, স্বচ্ছচিত্ত মানুষের সঙ্গে মানুষের বিয়ে। সুযোগ্য মিলন।
বল আপত্তি কি?”

সুধা নীরব।

পুনরায় প্রশ্ন।

নতশিরে মৃদুস্বরে সুধা বলিল “তুমি যখন ভাল বুঝে দিচ্ছ, দাও।
আমার অমত নেই।”

সকালে উঠিয়া তৃপ্তি ছুটিল রাণীসাহেবার কাছে। তিনি সেই মাত্র পূজা পাঠ সারিয়া উঠিয়াছেন।

তৃপ্তি সবিনয়ে ভগিনীর শুভ-বিবাহের সংবাদ সহ প্রার্থনা জানাইল—
ধার বলিয়া হউক, বা অগ্রিম মাহিনা বলিয়া হউক, দুই হাজার টাকা
তৃপ্তিকে দিতে হইবে।

রাণী কিছুক্ষণ তৃপ্তির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কি লক্ষ্য
করিলেন, কে জানে। তখনই দেওয়ানকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন,—
অগ্রিম মাহিনা বাবদ দুই হাজার টাকা আগামী কাল তৃপ্তির বাড়ীতে
তিনি যেন পৌছাইয়া দেন।

আরও বলিয়া দিলেন জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে হাইকোর্টে তাঁহার
যে বৃহৎ মামলা চলিতেছিল, সম্প্রতি সেটায় জিৎ হইয়াছে। আর তাঁহার
কলিকতায় থাকার আবশ্যকতা নাই। ওদিকে জমিদারী হইতে টেলিগ্রাম
আসিয়াছে, কয়জন কর্মচারীর ঔদ্ধত্য ও নষ্টামির জন্ত সেখানে প্রজা-
বিদ্রোহের সূচনা হইয়াছে। তাঁহাকে দশ পনের দিনের মধ্যে ফিরিতে
হইবে। তৃপ্তি যেন ইহার মধ্যে প্রথম লগ্নে ভগিনীর বিবাহ চুকাইয়া দিয়া
তাঁহার সঙ্গে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়।

তৃপ্তি মহা উৎসাহে স্বীকৃতি জানাইল। রাজকুমারীকে পড়াইয়া,
বাড়ী ফিরিয়া সেই গাড়ীতেই অনুপম ও জ্যাঠাইমাকে লইয়া শঙ্করবাবুর
বাড়ীতে ছুটিল।

শঙ্করবাবু ও শম্ভুবাবু বাড়ীতে ছিলেন। তৃপ্তি আজ প্রথম

শম্ভুবাবুকে দেখিল,—স্বাস্থ্য-সবল, প্রফুল্ল সুন্দর মূর্তি, নম্র, বিনয়ী, প্রিয়-দর্শন যুবক !

দেখা মাত্র মনে হইল,—ছেলেটি বেন জন্মজন্মান্তরের পরিচিত প্রিয় স্নেহের পাত্র ! অনুপমের কাছে শুনিয়াছিল, শম্ভু নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, অতি ভদ্র-প্রকৃতির ছেলে ।...এখন দেখিয়া মনে হইল এমন ছেলে না হইলে, আর কাহারও হাতে সুধাকে সঁপিয়া দিয়া সে মোটে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না ।

এক ঘণ্টার মধ্যে বিবাহের লগ্ন স্থির করিয়া তৃপ্তি বিদায় লইল । শঙ্কর-বাবুর মাকে প্রণাম করিয়া সহস্রে যোড়হাতে বলিল “আজই নিমন্ত্রণ করে যাচ্ছি । নিজে গিয়ে আমার বোনটির মঙ্গল-কর্মা বা যা করতে হয়, সব করাবেন । সব ভার আপনার আর এই আমার জ্যাঠাইনার উপর ।”

পরদিন রাণীসাহেবার দেওয়ানজী টাকা দিতে আসিলেন । বৈষয়িক কূটনীতিতে পরিপক্ব প্রবীণ বেহারী ভদ্রলোকটি বহুবিধ ভূমিকাসহ জানাইলেন, “রাণীসাহেবা স্ত্রীলোক, সব দিক বোঝেন না । হুকুম দিয়া নিশ্চিন্ত হন । কিন্তু হিসাব-পত্রের, জমাখরচের উচিত অনুচিতের দায়িত্ব তাঁহার মাথায় । টাকার জন্ত উপযুক্ত জামিন চাই ।”

তৃপ্তি থতমত থাইল—“জামিন !”

চট্ করিয়া মনে হইল সংবাদ পাইলে,—অনুপম অথবা শঙ্করবাবু হয়ত জামিন হইতে পারেন ।

কিন্তু না ।...শঙ্করবাবু এখন নূতন কুটুম্ব । বৈষয়িক ব্যাপারের মধ্যে তাঁহাকে ডাকা অশোভন ।

আর অনুপম ? বিস্তর উপকার করিয়াছে । একরূপভাবে বেচারাকে দায়গ্রস্ত করা অনুচিত ।

সত্যই ত ! নিজেকে বিশ্বাস করে, আয়ুকে ত বিশ্বাস করা উচিত নয় ।

বাড়ী দেখাইয়া বলিল “এটা বন্ধক রাখুন ।”

দেওয়ানজী মাথা নাড়িলেন—“নাবালকের সম্পত্তি ।”

“তাহলে হ্যাণ্ডনোট দিচ্ছি ।—”

“জীলোকের হ্যাণ্ডনোট আমি বিশ্বাস করি না । পার্সোনাল প্রপার্টি আপনার কি আছে ? কাল চাকরি ছাড়েন ত আদায় করব, কিসে থেকে ?”

তৃপ্তি অপমান-বোধ করিল । মুখ লাল হইয়া উঠিল । রাগ সামলাইবার জ্ঞান গুম্ব হইয়া রহিল ।

দেওয়ানজী গোঁফে তা দিয়া জলদ-গম্ভীর-স্বরে বলিলেন “এম্মি করে একজন শিক্ষয়িত্রী ঠকিয়ে টাকা নিয়ে পালিয়েছে । আজ পর্য্যন্ত আর তার সন্ধান পাই নি । আর কেউ চাইলে, রাণী এ টাকা দিতেন না । আপনি অত্যন্ত স্নানজরে পড়েছেন, তাই পেলেন । কিন্তু আমার কর্তব্য ত আছে ।”

চমকুইয়া তৃপ্তি ক্ষোভের সহিত বলিল “ওঃ একজন শিক্ষয়িত্রী এমন নীচতা প্রকাশ করে গেছেন ? আজ তাঁরই যায়গায় এসে আমি দাঁড়িয়েছি ? তাহলে অবিশ্বাস করবার কথাই ত । মাফ করবেন দেওয়ানজি, খবরটা আগে জানলে, আমি এমন ভাবে টাকা চাইতে সাহস করতুম না । কিন্তু এখন, সে রকম জামিনদার যোগাড় করবার সময় আমার নেই । টাকা আমি নেব না, ফিরিয়ে নিয়ে যান ।”

এক বাক্যে—সিধা-বিদায় ! অল্পনয়, বিনয়, উৎকোচ,—নিদেন টাকা বহিয়া আনার কমিশন বাবদ কিছু...! কোন পথেই এই মেয়েটা যাইতে চায় না ।

নাঃ, বিষয়-বৃদ্ধি বলিতে কোন পদার্থ যদি স্ত্রীজাতির মধ্যে আছে !

দেওয়ানজী ফাঁপরে পড়িলেন ।

তৃপ্তি বলিল, “বান আপনি । আমি ওবেলা গিয়ে নিজেই রাণী সাহেবার কাছে ক্ষমা চাইব । বিয়ের দিন স্থির করে ফেলেছি, যেখানে হোক টাকা যোগাড় করবই ।”

সর্বনাশ ! রাণীর কাণে সতঃ কথাটা উঠিলে ! মিথ্যা কথা বলিলে নিন্তার নাই, তৃপ্তির সাক্ষ্য রাণী আগে বিশ্বাস করিবেন । দেওয়ানজীর চাতুরী ধরা পড়িলেই ?

নাথ্য চুল্কাইয়া পরম নিরীহ ভাবে দেওয়ান বলিলেন “তা, মাহিনা-বাবদ অগ্রিম দু-হাজার টাকা নিচ্ছেন, একথা স্বীকার করে একটা এগ্রিমেন্ট লিখতে আপত্তি কি ?”

কথাটা এমন ভঙ্গিতে বলিলেন যেন তৃপ্তি পূর্ব্বাঙ্কে আপত্তি করিয়া রাখিয়াছে । বিস্মিত হইয়া বলিল “এগ্রিমেন্ট ? আপত্তি করিনি ত ! তার কথাই ওঠেনি যে !”

হতাশার নিশ্বাস ছাড়িয়া দেওয়ান বলিলেন “লিখুন, লিখুন । তাই লিখে দিন ।”

“এখনি ! বলুন কি লিখতে হবে ?”

উপযুক্ত ষ্ট্যাম্প সঙ্গে ছিল । দেওয়ান বাহির করিয়া বলিলেন “লিখুন রাজকুমারীর শিক্ষয়িত্রীত্বের মাহিনা বাবদ মাসিক এক শত টাকা হিসাবে—অগ্রিম—”

আশ্চর্য্য হইয়া তৃপ্তি বলিল “বাঃ, মাননীয়া রাণীসাহেবা এক শো পনের টাকা মাসিক বেতন বলেছেন যে !”

“আহা, অতগুলো টাকার স্মৃদ ত একটা আছে ।”

জোরের সহিত তৃপ্তি বলিল “সে ত আমি নিজেই দিতে চেয়েছিলাম ।
তিনি নিতে অস্বীকার করেছেন যে !—”

ব্যস্ততার সহিত ব্যাগের কাগজপত্র হাত্‌ড়াইতে হাত্‌ড়াইতে দেওয়ান
পরম নিরীহ ভাবে চোখ মিট মিট করিয়া বলিলেন “বলেছেন বুঝি ! অ !
তাতে জানি না । তবে তাই লিখুন ।”

তৃপ্তির মাথা তাতিয়া উঠিল ! আঃ, এই জমিদারী সেরেস্তু সম্পর্কিত
সব মানুষগুলাই কি মনুষ্যত্ব বেচিয়া থাইয়াছে । ইহাদের একমাত্র ব্যবসা
মিথ্যাকথা, চাতুরী, কুটিলতা, প্রবঞ্চনা !...ইহাদের আচরণ দেখিলে মনে
হয়, ইহারা যখন দুর্নীতির গাথে এতদূর গিয়াছে,—তখন ইহাদের পরিচালক
অন্নদাতাগণ না জানি কতদূর গিয়াছেন !

ধাঁ করিয়া মনে পড়িল, বৈষয়িক-ব্যাপারে জ্ঞাতিবর্গের অসাধুতা
দেখিয়া জ্যাঠামহাশয়ের আক্ষেপ !

চুক্তিনামা লিখিতে লিখিতে তৃপ্তির কলম থামিল । গুম্‌ হইয়া কি
ভাবিতে লাগিল ।

দেওয়ান জবরদস্ত গলায় হাঁকিয়া বলিলেন “জল্‌দি করুন । আমার
অনর্থক সময় নষ্ট হচ্ছে ।”

এই প্রভুত্বব্যঞ্জক স্বর শুনিয়া তৃপ্তি বারেক স্থির দৃষ্টিতে দেওয়ানের
পানে চাহিল । তারপর বেশ ধীরে স্নেহে কলমদানিতে কলমটি রাখিল ।
অবিচলিত গাঙ্গীর্য্যে বলিল “চলুন রাগীসাহেবার কাছে । তাঁর সামনে লেখা-
পড়া হবে । তাঁর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিণী—রাজকুমারীকে শিক্ষা
দেওয়ার দায়িত্ব যখন নিচ্ছি,—তখন জেনে নেওয়া উচিত, কি রকম
শিক্ষা দেব ? শুধু ইউনিভারসিটির সিলেবাস্‌ ধরে ? না তাঁর
তাঁবেদারদের ভদ্রতা, সততা, নীতিজ্ঞান, শেখানোর মত বড় শিক্ষাও

কিছু দিতে পাব? কি চান তিনি, সেটা জেনে এগ্রিমেন্ট লেখাই উচিত।”

দেওয়ানের চক্ষু বিস্ফারিত! হাঁ করিয়া খানিক স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন “বুঝলাম না ত।”

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া তৃপ্তি গম্ভীরমুখে বলিল “আপনার মত বিচক্ষণ লোক যদি না বোঝেন, তাহলে আমি নাচার! এগোন আপনি, আমি গাড়ী আনিয়া এখনি যাচ্ছি। তাঁর সামনে কথা হবে।”

দীর্ঘচ্ছন্দে দেওয়ান বলিলেন “আরে কি মুদ্বিল! আবার রাণীসাহেবার কাছে হাদ্বামা! না, না লিখুন—ওই এক শো পন্দ্র—”

“না। মতভেদ যখন হয়েছে, তখন আগে তাঁর সামনে স্ত্রীমাংসা হোক—”

“হঁ, হঁ, হয়েছে। ওই এক শো পন্দ্র লিখুন। হামারি কসুর! মাফ করুন। রাণী-জীর কাছে এ কথা কচ্লাকচ্চি করবেন না। হামি হাঁথ যোড়্চে।”

দেওয়ান সত্যই হাতযোড় করিলেন।

তৃপ্তি চুক্তিনামা লিখিয়া দিয়া টাকা লইল।

বহুর স্তম্ভিত ভাষায় আপ্যায়িত করিয়া, শুভ-বিবাহে নিমন্ত্রিত হইবার দাবি জানাইয়া দেওয়ান বিদায় লইলেন।

টাকা আনিয়া জ্যাঠাইমার কাছে ফেলিয়া দিয়া তৃপ্তি সহাস্রে বলিল “এই নিন্ জ্যাঠাইমা আপনার মেয়ের বিয়ের টাকা। সুধার গয়না কাপড় যা দিতে চান—বৌদিকে বলুন ফর্দ করে দিন, অল্পম দা কিনে আনুন। গোছ-গাছ করে আপনি মেয়ের বিয়ে দিন।”

অল্পম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “টাকার বোঁগাড় করে ফেলেছ ? কোথা পেলে ? রাগীর কাছে ?”

“হাঁ ।” তৃপ্তি চুক্তিনামা লেখার কথা বলিল ।

বিষম্ব হইয়া অল্পম বলিল “এগ্রিমেন্টে ! একবার জানালে না আয়ায় ? আমি জামিন হতুম !”

“তোমাকে কত দায়ে জড়াব ভাই ? সবেই সীমা আছে । এখন বিয়ের বাজার কর গে । আমি নিজের কাষে চল্লুম ।—”

জ্যাঠাইমা, অনুপম এবং বৌদিদির তদ্বাবধানে, পাড়া-প্রতিবেশীর সহায়তায় বিবাহ নিৰ্ব্বিয়ে চুকিল।

রাণীসাহেবা গ্রচুর উপহার দিলেন। অনুপমও যথেষ্ট খরচ করিয়া উপহার দিল।

বর কত্তা বিদায় দিয়া, চোখের জল মুছিয়া তৃপ্তি বিদেশবাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইল। নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। বিস্তর কাব। বাড়ীর জিনিসপত্র তেতলার ঘরে ঠাসিয়া চাবি বন্ধ করিল। বাড়ী ভাড়া খাটাইবার ও ট্যাক্স মিটাইবার ভার অনুপমের উপর দিল। গয়লা, মুদি, ময়রা, বি-চাকর, সকলের পাওনা মিটাইল, বণ্ণীস দিল। বাকী দেনা-পাওনার ফর্দ লিখিয়া লইল।

টুকি-টাকি অসংখ্য ব্যাপার।...

দিন রাত অবিশ্রাম পরিশ্রম!...তৃপ্তি ভীষণ ব্যস্ত।

সেদিন স্নান পাকস্পর্শ। শঙ্করবাবুর বাড়ীতে ভোর হইতে মহা সমারোহে উৎসব চলিতেছে।

বেলা ন'টার সময় অনুপমের চাকর ছুটিয়া গিয়া সংবাদ দিল “রাণী-সাহেবা হঠাৎ তলব পাঠাইয়াছেন। আজই তাঁহারা যাত্রা করিবেন। তৃপ্তি দিদিমণি এগারোটার মধ্যে চলিলেন।”

শঙ্করবাবু কার্যব্যস্ততা ভুলিয়া স্তব্ধ হইলেন।

ভগিনীকে ডাকিয়া বলিলেন “শান্তি, বোমাকে নিয়ে এস তো।

চল তো যাই, দেখি বোমার দিদির ব্যাপারটা কি? আজকের উৎসবে তিনি অল্পপস্থিত থাকবেন, এ কি রকম অসামাজিকতা!”

শস্তুর উপর কায়কর্ষ দেখার ভার দিয়া, ভগিনী ও ভ্রাতৃবধূকে লইয়া শঙ্করবাবু ট্যাক্সিতে উঠিলেন।

তৃপ্তি মহা ব্যস্ততায় একমনে প্যাকিং বাক্সে প্রেক্ষিত করিতেছিল। অল্পমের স্ত্রী তাহাকে সাহায্য করিতেছিল। ওদিকে চাকরটা দড়িদড়া লইয়া বিছানা বাধিতেছিল। মণি যাত্রার বেশে সসজ্জ হইয়া মহোৎসাহে লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছিল।

হঠাৎ হুঁমুড় করিয়া সুধা শাস্তি ও শঙ্করবাবু আসিয়া পৌঁছিলেন।

বিস্মিত হইয়া তৃপ্তি বলিল “একি!”

তর্জ্জন করিয়া শাস্তি বলিলেন “আমাদের নিমন্ত্রণ অবহেলা করে না কি পালাচ্ছেন? এত স্পর্ধা কেন?”

তটস্থ হইয়া তৃপ্তি বলিল “এই যে বাবার সময় ওখানে গাড়ী দাঁড় করিয়ে দেখা করে যাব। তা হলেই ত নিমন্ত্রণ রক্ষা হবে। বসুন শঙ্করবাবু।”

শঙ্করবাবু বসিলেন। বলিলেন “কাল মহাদেববাবুর মামলার রায় বেরিয়েছে। খবরের কাগজ দেখেছেন?”

তৃপ্তি মাথা নাড়িল—“না।”

মনোবোগের সহিত প্রেক্ষের মাথায় হাতুড়ি ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল “পয়সা আছে, ভাবনা কি?”

“পাঁচ হাজার টাকা অর্থদণ্ড। আর দীর্ঘকালের জন্ত সশ্রম—”

“মাফ করুন। শোনাবেন না আর। শুভবাাত্রায় চলেছি।...মুক্তি কই? আনেন নি তাকে। চমৎকার বুদ্ধিমান ছেলে।...ওকে এবার

স্কুলে ভর্তি করে দেবেন। কেমন পড়াশুনো করছে, মাঝে মাঝে আমাকে যেন চিঠি লিখে জানায়, বলে দেবেন।”

শঙ্করবাবু বলিলেন “আমার বোমা কি বলতে এসেছেন, আগে শুনুন।”

সুখার দিকে চাহিয়া তৃপ্তি বলিল “কিরে?”

নববধু বেশী সুখা দু-খানা হাজার টাকার নোট বাহির করিয়া সসঙ্কোচে বলিল “বটঠাকুর আমার যৌতুক দিলেন। এটা দিয়ে তুমি রাণীর পাওনা শোধ কর। পরে ধীরে স্নেহে উপার্জন করে, আয়ায় দিও।...ও চাকরি ছেড়ে দাও। একা, এত দূরদেশে তুমি যেও না।”

ষাড় ফিরাইয়া তৃপ্তি শঙ্করবাবুর দিকে চাহিল। স্কন্ধ ভৎসনার স্বরে বলিল “এই জন্তে! আপনি এত ছেলেমানুষ! ধারণা ছিল না!”

হেঁট হইয়া সে আবার প্রেক্ষক ঠুকিতে লাগিল।

মানহান্ধে শঙ্করবাবু বলিলেন “বিয়ের আগেই টাকাটা দেব মনে করেছিলাম। পাছে আপনার আত্মসম্মানে বা লাগে, সেই ভয়ে দিতে সাহস করি নি। ভাবি নি, এত বেশী খরচা করবেন। কে জান্ত, চুপি চুপি এগ্রিমেন্টের ফাঁদে ধরা দিচ্ছেন? বড় হু:সাহসিক কাণ্ড করেছেন! উচিত হয় নি সেটা।”

নির্বিকার মুখে তৃপ্তি বলিল “ও! খবর নিয়েছি, রাণীর বিনামূল্যে বুদ্ধিমান দেওয়ান সে কাণ্ড করেছেন। দেওয়ান বিষয়ী লোক, দোষ নেই তাঁর।...এখন দেখছি ভালই করেছেন, নইলে আপনাদের তাড়ায় হয়ত—”

সবিনয়ে শঙ্করবাবু বলিলেন “আত্মীয়তার দাবিতে অমরোপ করছি—”

শ্রিতমুখে তৃপ্তি বলিল “এগ্রিমেন্ট ফিরিয়ে নিতে ? মাফ করবেন । আইন তাতে বাঁচানো যাবে, ধর্ম নয় । আমি যে রাণীর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ! সত্যব্রষ্ট হব ? না, সে অত্যায়ে দিকে আমায় প্রলুব্ধ করবেন না, তাহলে শত্রুতা করা হবে ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গাঢ়স্বরে বলিল “সুধা, শত্রুর অভিভাবক আপনি, আমার শ্রদ্ধেয় আত্মীয় । চিরদিন আপনার উপর শ্রদ্ধা রাখতে চাই । দুর্দিনে যা উপকার পেয়েছি, কখনো ভুলব না । কৃতজ্ঞ আমি ।”

বাধা দিয়া ক্ষোভের সহিত শঙ্করবাবু বলিলেন “তিরস্কার করেই বলছি, সে কৃতজ্ঞতার প্রতিদানে কিছুই কি দিতে পারেন না ?”

তৃপ্তির মুখ লাল হইয়া উঠিল । ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধ রহিল ।

তারপর আয়ত-উজ্জল দৃষ্টি তুলিয়া অতি বিনীত ভাবে বলিল “ঋণী রইলাম । কিন্তু আমার বিবেক আব্দুসসম্মান, সত্যনিষ্ঠা, ধ্বংস করতে পারব না । আবার বলছি, ক্ষমা করবেন । আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । শঙ্করবাবু, স্মরণ করাচ্ছি,—কর্তব্যের সামনে চিত্তদৌর্বল্য—ক্লীবত্বের লক্ষণ । আমরা আদর্শচ্যুত হলে, মণির জন্তে, মুক্তির জন্তে—রেখে যাব কোন শিক্ষা ? কোন অভিশপ্ত সংস্কার ?”

শঙ্করবাবু নতশিরে, নিস্তব্ধ !

গাড়ী লইয়া রাণীসাহেবার দাসী উপস্থিত হইল ।

নিজের জিনিসপত্র সহ প্যাকিং বাক্সটা দেখাইয়া দিয়া তৃপ্তি বলিল “কুলিদের বোলো, এটি যেন খুব সাবধানে নিয়ে যায়, হারায় না যেন । ওতেই আমার ষথাসর্বস্ব আছে, দামি দামি বই । ওরে সুধা, আমার গীতা, আর আইলসের “সেলফ্ হেলফ্” বই দুখানা কোথা রাখলুম ছাপ তো । খুঁজে দে ভাই, হাতে নেব ।”

পরক্ষণে হাসিয়া বলিল “উঃ, তুই চলে গিয়ে কি মুদ্রিলেই পড়েছি। সব জিনিস খালি খালি হারিয়ে ফেলছি, খুঁজে পাওয়া দায়।”

শাস্তি মৃদুহাস্তে বলিলেন “অতি হৃদয় বুদ্ধির মানুষ বারা, স্থূল ব্যাপারে তাদের চেতনাটা বেশ একটু ভোঁতাই হয়।”

দুয়ারের আড়ালে বোদি অসহিষ্ণুভাবে অশ্রুটস্বরে গজ্ গজ্ করিতে লাগিলেন “ভোঁতা বলে ভোঁতা! দারুণ ভোঁতা! টের পাচ্ছেন, হারাচ্ছে সর্বস্ব। তবু...হুঁস্ নেই।...কবেই যে আক্কেল হবে! রাগে শরীর জলে যাচ্ছে আমার!”

কাপড় বদলাইবার জন্ত তৃপ্তি ঘরে ঢুকিল। শাস্তি দেবী পিছনে আসিতে আসিতে নিখাস ফেলিয়া ব্যথিতকণ্ঠে বলিলেন “উঃ কি কঠিন প্রাণ! আমাদের ছেড়ে যেতে একটুও মন-কেমন করছে না? নিরুপট উৎসাহে চলেছেন!”

অল্পমের স্ত্রী সরোষে বলিল “রোমান্সের ছিটে ফোঁটা কি আছে প্রাণে? তাহলে—”

বাধা দিয়া তৃপ্তি সহাস্তে বলিল “কে বলে নেই? আমাদের রোমান্সের নায়ক, স্বয়ং নটবর শ্রাম। যিনি ত্রিজগৎকে চর্কি নাচাচ্ছেন। সে রোমান্সের সন্ধান যখন পাবে বোদি, তখন বুঝবে, কি মন্বভেদী ব্যাপার! “গৃহ কাষে বাধা রাখা,—” এই জীবাত্মার ছটফটানি তখন টের পাবে। কি বলুন শাস্তি দি?”

সবিস্ময়ে শাস্তি দেবী বলিলেন “ওরে বাবা, অন্তঃসলিলা ফল্গু! সন্দেহ হোত, বুঝি নিরেট গল্প।”

সুধা সম্বন্ধে তৃপ্তির অব্যক্ত-বিশৃঙ্খল কাপড়ের ভাঁজ গুলা ঠিক করিয়া, সেফ্টিপিন্ আঁটিতেছিল। তৃপ্তি সহাস্তে নিজের বেশের দিকে ইঙ্গিত

করিয়া বলিল “হাট বাজারের সম্পত্তি । সবাই দেখতে পায় । অন্তরাঙ্গার
খবর রাখে শুধু অন্তরঙ্গ-জন ।”

বাহির হইতে দাসী হাঁকিল “মাল তোলা হয়েছে, আনুন ।”

ব্যস্ত-চমকে তৃপ্তি বলিল “কইরে স্নান বই হুখানা ?”

“এই যে ।”

“চল । জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করে তোর স্বস্তর বাড়ী যাই । গাকে
প্রণাম করে যাব ।”

আড়াই বছর কাটিল ।

ইহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা মাত্র দুটি ঘটিল । প্রথমটি—ঝাঙ্গিতে স্মৃথার একটি পুত্র হওয়ার সংবাদ, শঙ্করবাবু আনন্দ প্রকাশ করিয়া টেলিগ্রামে তৃপ্তিকে জানাইলেন । দ্বিতীয় ব্যাপার,—অবকাশ সময়ে একদিন রাণীসাহেবার কয়েকটা ছোট ছোট হিসাব মিলাইতে গিয়া তৃপ্তি আবিষ্কার করিল, জমিদারী-সেরেসতার কর্মচারীদের কয়েকটা ছোট ছোট চুরি !

রাণী তৃপ্তিকে চাপিয়া ধরিলেন । জমিদারী-সেরেসতার কাগজ-পত্র অন্দরে আনাইয়া, নিজে বসিয়া থাকিয়া তৃপ্তির দ্বারা থানাতল্লাসী শুরু করিলেন । তৃপ্তি জমিদারী-সেরেসতার কিছুই বোঝে না । পর্বত-প্রমাণ কাগজ দেখিয়া প্রথমে সভয়ে ভাবিল,—না জানি কি বাঘ ভাল্লুক !…… কিন্তু কর্তব্য পালন চাই !…

সংস্কৃত জানা ছিল । চটপট হিন্দী ভাষা আয়ত্ত করিয়া ফেলিল । অথও মনোযোগে কাগজ-পত্র নাড়াচাড়া করিয়া, জমিদারীর ব্যাপারটা খানিক বুঝিয়া লইল । তারপর গোয়েন্দার মত তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, দেখিল এক এক দফা বার্ষিক রাজস্ব, কালেক্টারীতে জনা দেওয়ার হিসাব, —তিন দফা করিয়া খরচের ঘরে লেখা হইয়াছে ! মামলা-খরচের হিসাবেও তাই !…এমনি আরও কত কি জুয়াচুরি !

অথচ সকলেই পুরাতন ও বিশ্বাসী কর্মচারী !

ভয় পাইয়া তৃপ্তি সসঙ্কোচে রাণীকে নিবেদন করিল ।

রাণী তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন !—আনাইলেন বাহির হইতে সুদক্ষ হিসাব-পরীক্ষক । কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া সাপ বাহির হইল ! ধরা পড়িল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চুরি !

দেওয়ানজী এবং অপরাপর কয়েকজন কর্মচারীর গলায় আঙুল দিয়া, উদ্ধার করা হইল ছত্রিশ হাজার টাকা !

হিসাব-পরীক্ষক প্রচুর পারিশ্রমিক পাইলেন । তৃপ্তি পুরস্কার পাইল, —নগদ হাজার টাকা !

অন্তঃপুরে এবং বাহিরে তৃপ্তির সম্মান প্রতিপত্তি বেমন বাড়িল, হিংসা এবং শত্রুতা করিবার লোকও তেমনি জুটিল ঢের ! মৃদু-মধুর সংঘর্ষ চলিতে লাগিল । রাণী ক্রুদ্ধ হইয়া, একদিক হইতে সমস্ত বিশ্বাসঘাতক এবং তাহাদের ধামাধরা, সমর্থক, কর্মচারীর দলকে বিদায় দিয়া নূতন লোক নিযুক্ত করিলেন ।

সকলে বুঝিল রাণীর চোখ খুলিয়া গিয়াছে । প্রত্যেকে পরস্পরের উদ্দেশে বলিল “হুঁসিয়ার !”

যথার্থই সকলে হুঁসিয়ার হইল । চুরি বন্ধ হওয়ায় পর বৎসরে প্রচুর উদ্ধৃত্ত অর্থ পাওয়া গেল ।

তৃপ্তির চাকরির উপর নূতন চাকরি জুটিল,—রাণীকে ও রাজকুমারীকে হিসাব তদন্ত করিবার, সহজ কৌশল শিখানো । বাহিনা একশো পনের হইতে, পৌছিল একশো পঞ্চাশে ।

তা ছাড়া পূজা পার্বণে, প্রচুর পুরস্কার জুটিল ।

আড়াই বৎসরে নিজের দেনা শোধ দিয়া তৃপ্তির হাতে জমিয়া গেল.

নগদ প্রায় দুই হাজারের উপর। ওদিকে অল্পম কলিকাতার বাড়ীটা ভাড়া খাটাইয়া,—ট্যান্ড ও বাড়ী সারানো খরচ সব মিটাইয়া, ব্যাঙ্কে মণির নামে জমা দিল নগদ যোল শত টাকা।

এমন সময় রাণী ও রাজকুমারী, উপনৃত আত্মীয়স্বজন সঙ্গে লইয়া বঙ্গিনারায়ণ দর্শনে বাহির হইলেন। পুরুষ আত্মীয়রা সঙ্গে বাইতেছেন, তীর্থের পথ,—হস্তঃপুরের কঠোর পর্দা-প্রথা সেখানে ঠিক মত বজায় রাখা চলিবে না। অতএব রাজকুমারীর জেদাজেদি সত্ত্বেও, রাণী এই অনাত্মীয়া তরুণী তৃপ্তিকে সঙ্গে লওয়া সমীচীন মনে করিলেন না। চার মাসের ছুটি দিয়া তৃপ্তিকে কলিকাতায় পাঠাইলেন। বিদায়ের সময় পিঠ চাপড়াইয়া আদর করিয়া বলিলেন “তিতির, তোমার খাঁচার দুয়ার খোলা রইল। এসেই যেন তোমাকে পাই।”

রাণী আদর করিয়া তৃপ্তিকে “তিতির” বলিতেন।

নিজেদের বাড়ী ভাড়া খাটিতেছে। অতএব কলিকাতায় আসিয়া তৃপ্তি মণিকে লইয়া উঠিল জ্যাঠাইমার বাড়ীতে।

আনন্দের কলরব পড়িল।

তৃপ্তির স্বাস্থ্যোজ্জ্বল গোলাপী রং, বোঁবনশ্রী উদ্ভাসিত কমণীয়—স্বন্দর মূর্তি দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। মণিরও চেহারা চমৎকার হুইপুষ্ট দেখা গেল।

বৌদিদি সানন্দে বলিলেন “ওঃ, আগাগোড়া বদলে গেছে যে!”

তৃপ্তি স্মিতমুখে বলিল “যেতে বাধ্য হয়েছি ভাই। রাণীসাহেবার যা কড়া শাসন! হরদম্ খাটাতেন, আর হরদম্ খাওয়াতেন রাজভোগ। নিজে বসে থেকে। বাপু, আমি কি অত খেতে পারি? প্রথম প্রথম ক মুন্সিলেই যে পড়েছিলাম! শুধু বসে বসে বই পড়ে আর পড়িয়ে,

অবসাদগ্রস্ত নিজ্জীব হয়ে স্বাস্থ্যকে গোলায় পাঠানোর কিছু ফাঁক পাই নি। দেশের জল-হাওয়াও চমৎকার...” ইত্যাদি।

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল “ও-বাড়ীর খবর কি? শঙ্করবাবুদের? ভাল আছেন সবাই।”

মুহূর্ত্তে অল্পম, বধুকে কি-যেন ইসারা করিল। বধু ঢোক গিলিয়া, একটু ইতস্তত করিয়া বলিল “আছেন সব এক রকম। বিকালে ও-বাড়ীতে দেখা করতে যেও।”

তৃপ্তি সাগ্রহে বলিল “মুক্তি কেমন আছে? মুক্তি? কেমন পড়াশুনো করছে? স্কুলে ভর্তি হয়েছে ত? কত বড়টি হয়েছে এখন?—”

“অনেক বড়—।” সংক্ষেপে উত্তর দিয়া অল্পম ও তাহার স্ত্রী ‘তাড়াতাড়ি’ অন্ত্র কথা পাড়িল।—ঝাম্বিতে সুখা ও শম্ভুবাবু ভাল আছেন, —সুখার থোকাটি বড় সুন্দর হইয়াছে। এখন দাঁড়াইতে শিখিয়াছে... ইত্যাদি।

‘নন্দোজ্জল’ মুখে তৃপ্তি বলিল “সুখা যখনি আমার চিঠি দেয়, ছেলের দৌরাগ্নির বিরুদ্ধে লেখে—এক গান্ধা নালিশ! পড়তে পড়তে আমার এত হাসি পায়!... মণি ত চিঠির খবর শুনতে শুনতে ছট্ ফট্ করে উঠে। ...কদ্দিনে ভাগ্নেকে দেখতে পাবে! শম্ভু ছুটির জন্তে খুব চেষ্টা করছেন। লিখেছেন—বোধহয় শীঘ্র ছুটি পাবেন।...”

বৈকালে মণি ও তৃপ্তিকে লইয়া সঙ্গীক অল্পম, শঙ্করবাবুর বাসায় গেল।

শঙ্করবাবুর মাতা তৃপ্তিকে দেখিয়া সহসা হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।... তাঁহার মুক্তি, পৃথিবীর সব বাঁধন ছিঁড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে।

...আজ হুমাস সে...নাই! মেনিঞ্জাইটিস রোগে,...হঠাৎ সর্বনাশ ঘটিয়াছে।

তৃপ্তি বজ্রাহতের মত বসিয়া পড়িল! মুক্তি নাই!...সেই স্বাস্থ্যপুষ্টি, প্রিয়দর্শন, অসামান্য বুদ্ধিমান শিশুটি,—হায় জগদীশ্বর! বিপত্তীক পিতার কত বড় আশার স্থল, জীবনের সব চেয়ে বড় অবলম্বন।...সব চূর্ণ!...

কদিনের সামান্য পরিচয়। তবু অতীতের সেই প্রতিদিনের...প্রতি খুঁটিনাটি ব্যাপার নিমেষে স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইল!...মুক্তি!...দীর্ঘকালের পর মুক্তি আজ যেন প্রত্যক্ষ জীবন্ত হইয়া চোখের সামনে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল!

অনেকক্ষণ পরে চোখের জল মুছিয়া তৃপ্তি ব্যথাভরা কণ্ঠে বলিল “কই কেউ ত আমায় কিছু জানায় নি...”

বৌদি অপরাধীর মত মাথা হেঁট করিয়া বলিলেন “বিদেশে একাঁ রয়েছ। কি হবে জানিয়ে? কেবল ত মন খারাপ...। শঙ্করবাবু বারণ করেছিলেন।...শঙ্করবাবুকেই জানাতে দেন নি। এই তো কদিন মাত্র তারা খবর পেয়েছে।”

“উঃ, এমন জানলে আমি আস্তাম না। বড় আশা করে এসেছিলাম, সকলকে ভাল দেখতে পাব!...মুক্তি নাই? ভাবতেও পারি না।”

মর্ম্মভেদী পরিতাপ!

অনেকক্ষণ পরে শোকাক্তা বৃদ্ধার সঙ্গে ধীরে ধীরে কথা হইতে লাগিল। কেবল,—মুক্তির সম্বন্ধে প্রশ্ন!...কি করিয়া...কি হইল? চিকিৎসা, গুশ্কাবা, কিছুরই ক্রটি হয় নাই,...তবু...নাই। আয়ু নাই।

বহুক্ষণ পরে খেয়াল হইল, অল্পপম অদৃশ্য হইয়াছে। শুকস্বরে তৃপ্তি বলিল “অল্পপম দা কই? বাড়ী ফিরে গেলেন না কি?”

বৌদি ও-দালানের একটা ঘরের দিকে আঙুল দেখাইয়া বিষমমুখে বলিলেন “ও-ঘরে। শঙ্করবাবুর কাছে বসে রয়েছেন।”

আশ্চর্য্য হইয়া তৃপ্তি বলিল “শঙ্করবাবু?...বাসায় আছেন না কি?”

মা আবার কাঁদিলেন!...অসহ্য বেদনায় বুক-ভাঙা কান্না!...বিলাপ করিতে লাগিলেন “ওর ছেলে তো গিয়েছে না, এখন আমার ছেলেকে কি করে বাঁচাই!...বাড়ীতে মানুষ আছে, বোঝবার যো নেই। দিন রাত চুপ চাপ,...যেন কেমন হয়ে গেছে। খাওয়া নেই, ঘুম নেই,—সারারাত! যখন রাত্রে ঘুম ভাঙে,—উঠে দেখি রোয়াকে অন্ধকারে পায়চারি করছে। চেহারা হয়েছে—এই! আপিসে না গেলে নয়, বায় একবার...ওই পর্য্যন্ত। সাহেবরা ভালবাসে,...বলে ‘বাবু, তুমি বাজে কায নিয়েও অন্তমনস্ত হয়ে থাক।’...কত বোঝাচ্ছে সবাই,...কিছুতে বিয়ে করতে রাজি নয়।”

আবার কাঁদিলেন। বলিলেন “শত্ৰুও ছুটি পাচ্ছে না যে, এসে ছুদিন কাছে থাকে। এ সময় তাকে পেলে, তার ছেলেটিকে দেখলে হয় তো ওর মন একটু ঠাণ্ডা হয়।”

বৌদিদি বলিলেন “হাঁ, এ সময় আপনার লোক পাঁচজনকে পেলে, অনেকটা শান্তি পাবেন বৈ কি।...বাই হোক মা, দেৱী করবেন না। বিয়ে দিন্। বিয়ে না করলে ওঁর মনস্থির হবে না।”

কপালে ধা মারিয়া মা বলিলেন “ও করলে ত দেব? সে কন্মবস্ত্রার মুখ-চেয়ে তখন করলে না বিয়ে। এখন তো...হাতের বায়! এক ভরসা শত্ৰু। ভাই-অন্ত প্রাণ, যদি সে বাগাতে পারে...কোন রকমে।”

জোরের সহিত বৌদিদি বলিলেন “বাগাতেই হবে, যে কোন রকমে

হোক। অত বড় একটা কাবের মানুষ, মূল্যবান প্রাণ, ... এমন করে থাকলে মাটি হয়ে যাবেন যে।”

“মাটি হয়েই যাচ্ছে। সামনেই কি একটা ওর পরীক্ষা ছিল, পাশ হলে নাইনে বাড়ত। আর সে পরীক্ষা দিতে চাইছে না। তিন মাসের ছুটির জন্ম দরখাস্ত করেছে। বলে “চল মা ভোঁনায় নিয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরিগে।—”

তৃপ্তি এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল। এইবার সাগ্রহে বলিল “তাই বান-না, মা। দিনকতক দেশ-বিদেশে বেড়ালে, পাঁচটা নতুন কাবের ভিড়ে, শোকের একরোখা ঝাঁকটা হয় ত কেটে বাবে।”

ঘোরতর বিরক্তির সহিত বোদিদি বলিলেন, “বোঁকো না বাপু, থাম। আস্ত একটি ফ্যাসাদে মানুষ তুমি। কি বোঝ এ সব সাংসারিক ব্যাপারের, কচু।”

ধর্মকের চোটে বিপর্যস্ত-বুদ্ধি তৃপ্তি সন্নিহনে বলিল “আরে !—”

“আরে নয়,—হাঁয়ে বলবার সময় এসেছে। বাও না, শঙ্করবাবুর সঙ্গে দেখা কর। তুমিই একটু বুঝিয়ে-পড়িয়ে বলে ছাখো-না। পর তো নও। স্বধার ভাস্কর উনি, ... আপনার লোক।”

এতক্ষণে যেন তৃপ্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে শোকাহতা বৃদ্ধার মিশ্রিত অশ্রুভূতি সহসা সজাগ হইয়া উঠিল। তৃপ্তির নাথায় হাত রাখিয়া, ব্যাকুল আগ্রহে বলিলেন “তাই তো মা, তুমিও তো এসে পড়েছ। ... বল-না মা, ওকে একটু বুঝিয়ে। ওর ছেলে তো গেছেই, আমি ত রয়েছি। আমার হুঃখু কি একটুও বুঝবে না? ... আমি যে ওর শুকনো মুখ আর দেখতে পাচ্ছিনে। কি নিয়ে দাঁড়াই সংসারে?”

একটি—শুধু একটি ক্ষুদ্র শিশুর প্রাণের জন্ম চারিদিকে এত ব্যাকুলতা। এত শূন্যতার আর্তনাদ!

ভূপ্তির মন হায় হায় করিতে লাগিল।—অন্তর প্রতিকার-চিন্তায় আলোড়িত হইল।...

দম বন্ধ করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

বৌদিদি বলিলেন “ওঠো, যাও—”

নিরতিশয় কুণ্ঠার সহিত ভূপ্তি বলিল “আমি...আমি...কি বলব বাপু ?
তুমি শুরু চল বৌদি—।”

ফিস্ ফিস্ করিয়া বৌদিদি বলিলেন “ভয় নেই। একলা পেয়ে
তোমায় তিনি...!”

বৌদির রসনা হঠাৎ ভীষণ অসংযত পরিহাস বর্ষণ করিতে উত্তত
হইল!...

চটিয়া উঠিয়া ভূপ্তি বলিল “যাও, যাব না আমি। এত অসত্য তুমি।”

“আহা রাগ কোর না, যাও।”

বুদ্ধার পীড়াপীড়িতে শেষ পর্য্যন্ত উঠিতে হইল।

বিপুল কুণ্ডার সহিত, অনেকক্ষণ ইতস্তত করিয়া তৃপ্তি ঘরে ঢুকিল।

সন্ধ্যার আঁধার ঘরের মধ্যে ঘনাইয়া আসিয়াছিল। শঙ্করবাবু ইঞ্জি চেয়ারে চুপ করিয়া শুইয়াছিলেন। পাশে আর একটা চেয়ারে অনুপম বসিয়াছিল। মাঝে মাঝে সংক্ষেপে উভয়ের মধ্যে দু-একটা বাক্য-বিনিময় হইতেছিল।

তৃপ্তিকে দেখিয়া শঙ্করবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নীরবে উভয়ের নমস্কার বিনিময় হইল।

স্বহস্তে একটা চেয়ার আগাইয়া দিয়া, শঙ্করবাবু শ্রান্ত নিজীবকণ্ঠে বলিলেন “বসুন। ভাল ত?”

তৃপ্তি বসিল। কিন্তু বাক্যস্মৃতি হইল না। একি! সেই অসাধারণ বলবান, প্রকাণ্ড দীর্ঘায়ত মূর্তি শঙ্করবাবু যে শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছেন! কমনীয় গৌর-কান্তি, পাংশু-বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে! চিনিবার যো নাই!...

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া শীর্ণ মলিন শোকাক্ত মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল।

বেদনা ভরে,—ভয়ে ভয়ে তৃপ্তি বলিল “কি চেহারা হয়েছে আপনার?”

ম্লানভাবে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া শঙ্করবাবু শুষ্ককণ্ঠে কি একটা কথা বলিতে গেলেন,—পারিলেন না। কণ্ঠ রোধ হইল। দমক দিয়া একটা উচ্ছ্বসিত নিশ্বাস চাপিয়া লইলেন। সঙ্গে সঙ্গে দু’হাতে রগ চাপিয়া ধরিয়া; মাথা হেঁট করিলেন।

বোকা গেল, প্রচণ্ড-বলে শোকাবেগ রোধ করার চেষ্টা হইতেছে।

অনুপম স্তব্ধ। তৃপ্তি ভীতি-বিপন্ন।

অনেকক্ষণ পরে সজোরে নিশ্বাস ছাড়িয়া শঙ্করবাবু ক্রান্ত—দীন-কণ্ঠে বলিলেন “এখন মাকে নিয়ে হয়েছে মুক্তি। শম্ভুর কাছে পাঠিয়ে দিতে চাইলাম, তা যাবেন না।...তারাও আস্তে পারছে না।...বোনটির স্বশুর-শাশুড়ী মৃত্যুশয্যা, সেও তাঁদের ছেড়ে আস্তে পারে না। আনি কি যে করি?”

পুনরায় নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “ওঃ, ভগবানকে ধন্যবাদ! আজ মুক্তির মা বেঁচে নাই।”

অনুপম ধীরে বলিল ‘থাকলে ভাল হোত। আপনাকে বাঁচানো যেত।... কি করছেন আপনি? এতে স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা! এক বর্গা বোঁকে দিনরাত সেই দুঃসহ স্মৃতির ধ্যান!...কেবল আশা বাড়ানো। মনকে জোর করে অত্মদিকে ফেরানো চাই। পুরুষ নান্ন্ব আপনি, পৃথিবীতে কত কায় আপনার!—”

অক্ষুটে, আর্ন্ত-ধ্বনিতে উত্তর হইল, “দব জানি।...পারছি নে।”

মর্মভেদী—চাপা হৃৎকারের সহিত গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া শঙ্করবাবু অত্মদিকে মুখ ফিরাইলেন।

অনেকক্ষণ কেহ কথা বলিতে পারিল না।

সাহসে ভর দিয়া, অনুপম যুহু গুঞ্জে—যেন নিজ মনেই বলিল “মনের এ-অবস্থা সংশোধন করতে পারে এক,—স্ত্রী।”

ক্লেশভরে হাসিবার চেষ্টা করিয়া শঙ্করবাবু প্রতিবাদের সুরে বলিলেন “যাকে হোক স্ত্রী বলে গ্রহণ করলেই,—তিনি আমার মনোবৃত্তি অনুসরণ করবেন!—আমার সহধর্মিণী হবেন!...পাগল! তাঁর জীবনে অল্প আশা, অল্প লক্ষ্য থাকতে পারে।...আমি কেন সে

জীবনটা ছারখার করে দেব? না, এ অভিশপ্ত অদৃষ্টের সঙ্গে কাউকে জড়াব না।”

পাশের টেবিলে বই, খাতা, কাগজ বিশৃঙ্খল ভাবে স্তূপাকার করা ছিল। সেগুলো উটকাইয়া শঙ্করবাবু চুরুটের বাস্কাটা টানিয়া বাহির করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা কোষ্ঠি, কাগজের স্তূপ হইতে ছিটকাইয়া নীচে পড়িল।

তৃপ্তি হেঁট হইয়া সেটা কুড়াইয়া লইল। মৃদুস্বরে বলিল “এটা কার কোষ্ঠি? আপনার?”

গভীর অগ্নমনস্কতার সহিত বাস্কা হইতে চুরুট লইতে উত্তত হইয়া, শঙ্করবাবু, তৃপ্তির দিকে চাহিলেন। “ও, থাক—” বলিয়া চুরুট রাখিয়া দিলেন। বলিলেন “কি বলছেন? কোষ্ঠিটা?—হ্যাঁ আমার।”

সসঙ্কোচে তৃপ্তি বলিল “আপনারা খান চুরুট। আমি উঠে যাচ্ছি। ...ইয়ে,—কোষ্ঠিটা আমি একবার দেখতে পারি?”

“দেখবেন? দেখুন। না, উঠতে হবে না। চুরুটের এমন কিছু দরকার নেই। বাজে খেয়াল ওটা।”

হাত বাড়াইয়া বিদ্যুৎ বাতির স্নইচে শঙ্করবাবু আঙুলের খোঁচা দিলেন। নিমেষে উজ্জ্বল আলোয় ঘর ভরিয়া উঠিল।

তৃপ্তি কোষ্ঠি খুলিয়া, মিনিট কয়েক একাগ্র-তন্ময়তায় পরীক্ষা করিল। বার দুই শঙ্করবাবুর মুখপানে চাহিয়া কি একটু ভাবিল। তারপর নিজ মনে একটু হাসিয়া,—কোষ্ঠিখানি গুটাইয়া টেবিলে রাখিল।

উৎসুক-আগ্রহে অল্পমম বলিল “কি রকম দেখলে তৃপ্তি?—”

“ভবিষ্যৎ ফল তো ভালই।—”

“বিয়ে, বিয়ে ? দ্বিতীয় বিবাহের যোগ আছে ?”

একটু ইতস্তত করিয়া তৃপ্তি বলিল “ভাল জ্যোতিষীর দ্বারা সূক্ষ্ম গণনা ত উনি করিয়েই রেখেছেন।”

ক্র-কুণ্ঠিত করিয়া, বিশ্বাস-স্বরণের চেষ্টা করিতে করিতে শঙ্করবাবু বলিলেন “কবে ? বছরকাল তো গণনা করাই নি।”

কোষ্ঠির ভাঁজের ভিতর হইতে এক ফর্দ কাগজ বাহির করিয়া তৃপ্তি বলিল “চার বছর আগের গণনা। এই তো সেই সময়। ‘বিপজ্জনক অথচ বিশেষত্ব পূর্ণ।’ সামনেই ত আপনার কৰ্ম্ম-জীবনের বিশেষ উন্নতি সম্ভাবনা—।”

অধীর হইয়া অল্পপম বলিল “আহা—বিয়েটা, বিয়েটা,—”

বিপন্নভাবে তৃপ্তি বলিল “আঃ, এঁরাই তো গণনা করেছেন,—আমি আর কি বলব ?”

অল্পপম কাগজটা লইয়া আলোর দিকে ঝুঁকিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিল।

মণি সেই সময় ঘরে ঢুকিল। তৃপ্তির কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিল “এঁরা আমাকে খাবার দিয়েছেন, খাব কি ?”

দিদির অল্পমতি। গাঃ খাও সে জলগ্রহণ করিত না।

শঙ্করবাবু অশ্রুমনস্ক ছিলেন। মণিকে দেখিয়া হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলেন। বলিলেন “ও ! মণিবাবু, এস এস।”

মণিকে টানিয়া লইয়া কোলে বসাইলেন। হেঁট হইয়া, স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার পানে চাহিয়া রহিলেন। নিজ মনে কল্পনাস্বরে বলিলেন “অনেকটা তারই মত দেখতে !”

তৃপ্তির চোখ হঠাৎ ঝাপসা হইল। দু-ফোটা অশ্রু খসিয়া পড়িল।...

হায় শোকার্ত !—নিজের প্রিয় শিশুকে হারাইয়া, বিশ্বের সব শিশুর মধ্যে সেই সাদৃশ্য খুঁজিয়া ফিরিতেছে !

স্বগভীর সমবেদনায় তৃপ্তির অন্তর অবর্ণনীয় আবেগে আন্দোলিত হইতে লাগিল । চোখে আবার আসিল—জন !

“এ কি, আপনিও কাঁদছেন ?—”

সকরণ প্রশ্ন !...শঙ্করবাবু একটু যেন বিস্মিত !

এ সহৃদয়তার আঘাত তৃপ্তি সহ্য করিতে পারিল না । দুহাতে মুখ ঢাকিল ।

মণি হতবুদ্ধি !...চঞ্চল হইয়া উঠিল ।

অল্পপম উঠিয়া আস্তে আস্তে ঘরের এদিকে ওদিকে পায়চারি করিল । তৃপ্তির কাছে আসিয়া তাহার কাঁধ চাপ্‌ড়াইয়া মৃদুস্বরে বলিল “চুপ্‌ ।”

তৃপ্তি চোখ মুছিল ।

কিছুক্ষণ নতমুখে মণির দিকে চাহিয়া থাকিয়া—শঙ্করবাবু ধরা-গলায় বলিলেন “দেবেন এটিকে আমায় ?...নাঃ, আপনিই বা তাহলে কি নিয়ে থাকবেন ? বলাই ধুষ্ঠতা !”

অল্পপম একটু ইতস্তত করিয়া বলিল “বল্ব একটা কথা ?”

“কি ?—” শঙ্করবাবু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিলেন ।

তৃপ্তির দিকে ইসারা করিয়া অল্পপম বলিল “ওকে শুদ্ধ নিয়ে নিন্‌ । জ্যোতিষ-বিজ্ঞান সত্য কি মিথ্যা কখনো ভাবি নি । কিন্তু এই কাগজের টুকরাটা পড়ে স্তম্ভিত হয়েছি । চার বছর আগে, এরা আজকের খবর পেলে কোথা ? এ ভবিষ্যৎবাণী করলে কি করে ?...‘সম্ভান সম্বন্ধে তীব্র শোক । দ্বিতীয় বিবাহের প্রবল যোগ । দ্বিতীয়া পত্নী অতিশয়

শুণবতী, বুদ্ধিমতী এবং তেজস্বতী,—’ তৃপ্তির exact description এই অপরিচিত জ্যোতিষী পেলে কোথা ?”

তৃপ্তি অস্বাভাবিক লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল ! চকিতে মাথা হেঁট করিয়া লজ্জাত্রস্ত ছোট বালিকার মত তাড়াতাড়ি পলায়নোত্ত হইল ।

ঠিক সেই সময় ঠাকুর ও চাকর চা, জলখাবার লইয়া ঘরে ঢুকিল ।

অনুপম স্নগম্বীরে ইংরেজিতে বলিল “তৃপ্তি ফের । চা পরিবেশন কর । এত ছেলেমানুষি তোমাকে মানায় না ।”

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই গিয়া হাত ধরিয়া তৃপ্তিকে ফিরাইল ।

বেশ একটু জড়সড় হইয়া তৃপ্তি নতমুখে চা পরিবেশন করিতে লাগিল ।

শঙ্করবাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে তৃপ্তিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । মণি সেই ফাঁকে নিশঙ্গে পলায়ন করিল ।

অনুপম মন্তব্য করিল “নবাবিস্কৃত কোন আশ্চর্য্য পদার্থ দেখছেন বোধ হয় ?”

মুহু বিশ্বয়ের সহিত শঙ্করবাবু বলিলেন “অদ্ভুত ! এঁর মত মেয়ে বিয়ে করিতে পারেন ? বিশ্বাস হয় না ।”

“কেন ? ওকি চতুর্ভুজ ব্রহ্মার ঠাকুমা ? না মহেশ্বরের মাতামহী ? ...গোয়েন্দাগিরিতে ওরও হাত সাফাই ! রাণীসাহেবার জমিদারী-সেরেস্তায় প্রমাণ আছে । সহধর্ম্মিণীত্বে আটক থাকে না ।”

দারুণ লজ্জা !—তৃপ্তির স্বাস্থ্যোজ্জ্বল যৌবনশ্রী-মণ্ডিত, স্নন্দর মুখে রক্তিমভা বলমল করিতে লাগিল ! শঙ্করবাবু একবার চাহিয়া,—মাথা হেঁট করিয়া চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন ।

ঘরের বাতাস যেন হাক্সা হইয়া, বসন্তের প্রজাপতির মত লঘুচ্ছন্দে নাচিতে লাগিল ।

সকলের বুকের ভার লঘু হইল।

একজন আদালি আসিয়া পিওন-বুফ ধরিল। সহি করিয়া শঙ্করবাবু চিঠি লইলেন। খুলিয়া পড়িলেন। একটু হাসিলেন।

অনুপম বলিল “কি খবর?”

“তিন মাসের ছুটির জন্ত দরখাস্ত করেছিলাম। সাহেব তাই তাড়া দিযেছেন। কাল সকালে দেখা করতে লিখেছেন। বক্বেন আর কি।”

“ঠিক করবেন। কর্মঠ লোকের কর্তব্য অবহেলার ভারতবর্ষীয় বিশেষত্বটা ও-জাত ক্ষমা করে না। কই, পাজীটা কোথা দেখলুম যেন—”

“ওই যে টেবিলে। কেন?”

সকলের অলক্ষ্যে দালানের জানালার দিকে একটা চোরা-কটাক্ষ হানিয়া অনুপম বলিল “শুভ-বিবাহের দিন দেখ্‌ব।”

নিজের রগের কয়েক গাছা পাকা চুল দেখাইয়া স্নানহাস্তে শঙ্করবাবু বলিলেন “চুল পেকেছে, দেখেছেন?”

নিরুদ্বিগ্ন মুখে অনুপম বলিল “আমারও ছ’বছর বয়সে পেকেছিল, পিত্তির ধাত কি না? সেজন্তে স্ত্রীকে ঘরে আনা আটকায় নি। তুমি চা খাও, তৃপ্তি! পালিও না। বসে শঙ্করবাবুকে খাওয়াও। আমি, মার কাছ থেকে এখুনি আসছি।”

অতি নিরীহভাবে অনুপম চোকাঠ ডিঙাইল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে দুয়ারের কাছে বিদ্যুৎবেগে আবির্ভূত হইলেন বৌদিদি! তৃপ্তি বা শঙ্করবাবু কিছু বুঝিবার পূর্বে,—চক্ষের পলকে দুয়ার বন্ধ করিয়া শিকল আঁটিলেন!

এ কি! এ কি!—ছুটিয়া গিয়া তৃপ্তি বন্ধ দুয়ার ধরিয়া টানাটানি

জুড়িল। শাসনের সুরে বলিল “এই বোদি, খোল বলছি!...কি বলে একে?”

দুয়ারের বাহির হইতে বোদি মোলায়েম সুরে উত্তর দিলেন “আত্মরিক চিকিৎসা। যে সব অবাধ্য বর-কনে, পাঁচজনকে দুঃখু দিয়ে নিজেদের গৌঁ বজায় রাখতে চায়, তাদের সায়েস্তা করবার উপায়,—এই। ভয় নেই, এ দালানের ত্রি-তল্লাটে কেউ আসবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে কথা কও তোমরা। যতক্ষণ-না আমাদের ইচ্ছার অনুকূলে স্পষ্ট ভাষায় মত দিচ্ছ, ততক্ষণ দুয়ার খোলা পাবে না।”

চায়ের পেয়ালা হাতে শঙ্করবাবু নিম্পন্দ, নতশির! তৃপ্তি নিরুণ, নির্বাক!

সদর্পে আদেশ ঘোষণা করিয়া, বোদিদি অনাবশ্যক জোরের সহিত পা ফেলিয়া, হুম্ হুম্ শব্দে চলিয়া গেলেন।

পেয়ালা হাতে জানালার দিকে যাইতে যাইতে শঙ্করবাবু একটু বিস্ময়ের সুরে বলিলেন “এঁরা কি সবাই ক্ষেপেছেন! অনুপম বাবু, খুলুন, খুলুন।—”

দূর হইতে অনুপম সাড়া দিল “আমার হাত নেই মশাই, মাফ করবেন।”

শঙ্করবাবু চাকরকে ডাকিলেন, ঠাকুরকে ডাকিলেন, বেহারাকে ডাকিলেন,—কাহারও সাড়া নাই।

ততক্ষণে দালানের দুয়ারও বন্ধ হইল। শিকল আঁটার শব্দ পাওয়া গেল।

দু’জনেই ভীষণ বিচলিত! কিন্তু কাহারও আত্মপ্রকাশের সাহস হইল না।

খানিকক্ষণ ছুজনে নীরব। কেহ কাহারও পানে চাহিতে পারিলেন না। তৃপ্তি বন্ধ ছুয়ারে ভর দিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। শঙ্করবাবু পেয়ালা হাতে নতমুখে ঘরের অন্তদিকে পার্যচারি করিতে লাগিলেন।

ধীরে ধীরে বাকী চা টুকু নিঃশেষ করিয়া তিনি পেয়ালাটা নামাইলেন। সনিধ্বাসে—বেন খানিকটা হতাশা মিশ্রিত,—নিরুপায়-দৃঢ়তার সহিত বলিলেন “কি আর করা যাবে? আসুন, চা-টা জুড়িয়ে বাচ্ছে, খেয়ে নিন্। আমাকে আর এক পেয়ালা দিন্ ত।”

অগত্যা তৃপ্তিকে আসিতে হইল। শঙ্করবাবুকে এক পেয়ালা দিয়া, অবিচল-গাভীৰ্য্যে নিজে এক পেয়ালা লইয়া চা পান করিতে বসিল।—বেন সে নিষ্বিকার হইবার জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প!—

শঙ্করবাবু বসিলেন না। পেয়ালা হাতে দূরে পাচ্চারি করিতে লাগিলেন। একটু পরে, তৃপ্তির দিকে না চাহিয়াই, সসঙ্কোচে স্বগতোক্তির মত বলিলেন “কিন্তু এ কি সম্ভব? আপনি পারেন?... বিয়ে করতে?... আমাকে?”

একটু থামিয়া বলিলেন “এই পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের মধ্যে, আমার মত একটা ছন্নছাড়া হতভাগা!...না, না, গুঁরা যাই বলুন। আমি আপনার যোগ্য মোটে নই।”

তৃপ্তি নতমুখে শাস্ত ধীরভাবে জবাব দিল “আমিও নিজেকে আপনার যোগ্য মনে করিনে।”

“মানে?—” শঙ্করবাবু থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

তৃপ্তি মাথা না তুলিয়াই মোরিয়া ভাবে শুনাইয়া দিল “আপনার সবল মহত্ত্ব, প্রবল আদর্শ নিষ্ঠাকে—আমি শ্রদ্ধা করি। যদি পারেন, পুরানো

দিনের কথা স্মরণ করুন। আমি তো আপনার কাছে অপরিশোধ্য ঋণে—ঋণী। কার যোগ্যতা বিচার করছেন?”

“আমায় অপরাধী করবেন না। সরকারের চাকর আমি। চাকরীর খাতিরে দুর্বল নিরপরাধকে বাঁচানো, অত্যাচারীকে সাজা দেওয়ানো, এমন কতই তো আমাদের করতে হয়।”

শান্তস্বরে তৃপ্তি বলিল “আমি আপনার কাষকে বড় করে দেখি নি। কাষের পিছনে যে ত্রায়-নিষ্ঠাশীল মহৎ হৃদয়টা ছিল, তার গতিবিধি লক্ষ্য করেছি,—অনেক দূর থেকে। মনে পড়ে সুধার পাকস্পর্শের দিনের কথা?”

শঙ্করবাবু বিচলিত হইলেন। কয়েক মুহূর্ত কথা কহিলেন না। তারপর রাস্তার দিকের জানালার কাছে গিয়া গরাদের উপর হাত দিয়া দাঁড়াইলেন। বাহিরের দিকে চাহিয়া, সংক্ষেপে বলিলেন “হয়তো তাতে আমার সেন্টিমেন্টগত একটু দুর্বলতা প্রকাশ হয়েছিল। ঠিক মনে পড়ছে না আজ।”

ধরা গলায় তৃপ্তি বলিল “কিন্তু আমার সবই মনে পড়ছে। বিশেষ করে, আজ! সেদিন মুক্তি বেঁচে ছিল, তার স্বার্থহানির চিন্তা সহ্য করতে পারি নি। আজ সে নাই।...এখন আপনার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে,—বিশেষ একটা পরিবর্তন আবশ্যক।...নিজেই মাথা নোয়াচ্ছি...। এর পর যা আপনার ইচ্ছা।”

শঙ্করবাবু আসিয়া অদূরে ইজিচেয়ারে বসিলেন। থামিয়া—থামিয়া, টুকরা টুকরা ভাষায়, অস্পষ্টভাবে সসঙ্কোচে বলিলেন “জীবনের লক্ষ্যটা ভগবান চুম্বাম্ব করে দিয়েছেন। যথার্থ-ই এ অবস্থাটা...হাঁ, অবর্ণনীয়। কিন্তু,—সেন্টিমেন্ট নয়। আউট অফ্ গ্রাটিচিউড্—না। সকল দিক ভেবে বলুন, পারেন মত দিতে?”

পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া তৃপ্তি বলিল “পারি। যদি আপনি অনুমতি দেন,—সব পারি।”

“আমি!—” একটু অস্থিরভাবে শঙ্করবাবু আবার উঠিলেন।—দূরে সরিয়া গেলেন। খানিক পায়চারি করিয়া স্নানহাস্তে বলিলেন “ভাল লাগবে কি আপনার?—পারবেন কি তদারক করতে এ গরীবের গৃহস্থালী?”

“মন দিলে সবই পারা যায়।”

মুহূর্তে দালানের দিকের জানালার ওধার হইতে বৌদিদি অকুতোভয়ে মস্তব্য প্রকাশ করিলেন “এই তো কাষের কথা। মন দিলে সবই পারা যায়। চেষ্টার অসাধ্য কাষ আছে? শঙ্করবাবু বৃথা সন্দেহ করছেন, কোন ভয় নেই।”

সশব্দে দুয়ার খুলিয়া গেল। অনুপম ঘরে ঢুকিল, হাতে একটা টেলিগ্রাম। সানন্দে বলিল “ঝান্সির টেলিগ্রাম দেখে আমিই সহ করে নিয়েছি। সুখবর! শঙ্কু দু-মাসের ছুটি পেয়েছে। সুধাকে থোকাকে নিয়ে আজ রওনা হয়েছে।”

শঙ্করবাবু তাড়াতাড়ি বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়া বলিলেন “মাকে,—মাকে আগে শোনান চাই।—মা—মা—”

হর্ষ-বিষাদ মাথা ধীর-প্রশান্তির মধ্যে অনাড়ম্বরে বিবাহ সমাধা হইল।

পরদিন সকালে বর-বধূ বিদায়ের সময় বৌদিদি সদলবলে উলুধ্বনি ও শঙ্খনিবাদ করিতেছিলেন। জ্যাঠাইমা হাসি-অশ্রুভরা চোখে কনকাজলি লইয়া ঘরে গেলেন। বরের মাথায় টোপরটা ঠিক করিয়া দিয়া, গাঁটছড়া বাঁধা বেনারসী চাদরটা গল্গয় স্নবিভ্রান্তভাবে জড়াইয়া দিতে দিতে শব্দুবাবু স্মিতমুখে বিদায় সম্ভাষণ করিলেন “আসি তাহলে বৌদি—”

বৌদিদি বলিলেন “হ্যাঁ আসুন। বিকালেই আসা চাই। বহুকালের পর আজ স্বস্তিতে গল্প করা যাবে। বাবাঃ, ঢের ঢের বিয়ে দিয়েছি,—কিন্তু শঙ্করবাবুর সঙ্গে তৃপ্তি ঠাকুজির বিয়ে দিয়ে যেমন তৃপ্তি পেলাম, এমন কখনো পাই নি।”

ঠিক সেই সময় বাহিরের ছয়ারের কাছে, বহুদিনের অশ্রুত, অতি-পরিচিত কণ্ঠের হর্ষধ্বনি শোনা গেল,—“বাঃ, ঠিক সময়ে এসেছি। আমার তৃপ্তি মা ক’নে সেজে স্বস্তরবাড়ী চলেছে! দেখি দেখি,—ছুটিকে কেমন মানালো?”

সকলে সবিস্ময়ে দেখিল তীর্থবাসী বৃদ্ধ—অনুপমের পিতা, ব্যাগ হাতে লইয়া বাড়ী চুকিতেছেন।

সকলে তুমুল উল্লাসধ্বনি করিল। গ্রামের জন্ত হড়াহড়ি পড়িল!

বৃদ্ধ হর্ষোৎফুল্লমুখে বলিলেন “তৃপ্তির বিয়ে শঙ্করের সঙ্গে! এমন বিয়েতে না এসে আগি থাকতে পারি? ওরা ডাক্তরে সাহস করে নি,

নিজেই ছুটে এসেছি। দেখি, কেমন সেজেছে? বাঃ, শঙ্করের পাশে মা আমার যেন সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী! এমন গুণবতী সহধর্মিণী না হলে কি শঙ্করকে সাজে? না—শঙ্করের মত এমন মহৎপ্রাণ স্বামী নইলে তৃপ্তিকে মানায়?”

অবনতশিরে বরবধু ভক্তিভরে বৃদ্ধকে প্রণাম করিল।

হৃ-জনের মাথায় হাত দিয়া, বৃদ্ধ সশ্রদ্ধ অন্তরে ইষ্টমন্ত্র জপ করিলেন। তারপর স্নেহময়কণ্ঠে গভীর তৃপ্তির সহিত বলিলেন—“অশীর্বাদ করি, শুধু সুখী হও—নয়।—নাশুয হও। তোমাদের দাম্পত্যপ্রেম,—ব্রহ্মচর্যে বীর্যবান, সাধনায় সুশোভিত, আত্মত্যাগে মহন্তর হয়ে বিশ্বনাথের চরণে পৌছে যাক। তোমাদের দাম্পত্যজীবন, সব হুঃখ, শোক, ক্ষতি জয় করে,—সকল মালিত্বের উর্দ্ধে, উজ্জল পবিত্রতায় বিকশিত হোক।”

* * * *

অষ্টমঙ্গলার পরে—

রাত্রি তখন সাড়ে দশটা। শঙ্করবাবু টেবিলের কাছে চেয়ারে বসিয়া একটা বই পড়িতেছিলেন। ঘরে কেহ ছিল না।

গামছায় হাত মুছিতে মুছিতে তৃপ্তি ঘরে ঢুকিল। টেবিলের কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিল “এখনো পড়া হচ্ছে? ওঠো।”

শঙ্করবাবু স্নিগ্ধদৃষ্টিতে ক্ষণেক তৃপ্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন “এগ্জামিন সাগনে। দেখে নিই একটু—”

“কাল সকালে দেখো। মা হুকুম দিলেন,—সকাল-সকাল ঘুমুতে। চलो।”

“মার থাওয়া হয়েছে?”

“মাকে থাইয়ে, শুইয়ে, পায়ে তেল মালিশ করছিলাম। বেশীক্ষণ

দিতে দিলেন না, ব্যস্ত হয়ে উঠিয়ে দিলেন। সন্দেহ করলেন, তুমি হয়ত জেগে আছ।”

শঙ্করবাবু ভূপ্তির মুখপানে চাহিয়া স্মিতমুখে গৌফে তা দিতে লাগিলেন। সে সন্ধ্যাে কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া বলিলেন “শাস্তিদের খাওয়া হয়েছে? শুয়েছে ওরা? শঙ্কু, বোমা?”

“বোনদের সঙ্গে শঙ্কু তাস পিটুতে বসেছেন। সুধাকে শুদ্ধ টেনে নিয়ে বসিয়েছেন।”

“এ্যা! এত রাত্রে? বোমার কচি ছেলে, শাস্তির কাল কলিক ব্যথা ধরেছিল,—আবার রাগুজাগা? দেখতে হোল।—”

শঙ্করবাবু উঠিতে উত্তত হইয়াছিলেন, ভূপ্তি বাধা দিল। হাসিমুখে বলিল “দোহাই তোমার, থাম। শঙ্কু বেচারার বল্লেন, ‘বৌদি, দাদাকে এদিকে আস্তে দেবেন না।’—অতএব যেতে দিতে পারিনে।...আর, খেলবেই বা কতটুকু? সুধার খোকা উঠলেই আড্ডা ভাঙবে।”

হাসিয়া শঙ্করবাবু নিরস্ত হইলেন। বলিলেন “খোকাটি ঘুমুচ্ছে? মণি আজও তাকে ছেড়ে আসবে না? তুলে আনো তাকে এ-ঘরে।—”

“শঙ্কু আনতে দিলেন না। থাক ওদের কাছে। ক’দিনই বা আছে? শীগ্গীর ত ওরা চলে যাবে।”

“শাস্তিদের শোবার কষ্ট হবে না ত? দেখে আসি একবার, সকলের বিছানার ব্যবস্থাটা।”

“ওদের তাসের আড্ডায় যেও না।—”

“না—না।” শঙ্করবাবু বাহিরে গেলেন।

একটু পরে ফিরিলেন। দেখিলেন ভূপ্তি ঘরের মেঝেয় মাদুর ও বালিশ লইয়া শুইয়াছে। চোখ বন্ধ, সম্ভবত তন্দ্রা আসিয়াছে।

নিঃশব্দে ছুয়ারে খিল আঁটিয়া, তৃপ্তির কাছে গিয়া দাঁড়াইতে সে চোখ .
মেলিল। উঠিয়া বসিল।

শঙ্করবাবু বলিলেন, “জেগেছিলে ? কি ভাবছিলে ?”

“রাণীর কথা। এই সময় তাঁর যত কিছু বৈষয়িক আর পারিবারিক
ব্যাপারে কন্‌ফিডেন্সীয়াল কথা আলোচনার সময়। আমি আর
রাজকুমারী ছাড়া কেউ এ সময় সেখানে থাকার লক্ষ্য ছিল না।”

তৃপ্তিকে বাহুপাশে বন্দী করিয়া, খাটের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে
যাইতে শঙ্করবাবু বলিলেন “রাণী যখন শুনবেন তাঁর পোষা তিতিরটি শিকল
কেটে ভেগেছে,—তখন কি মনে করবেন ?”

“ক্ষুণ্ণ হবেন, হয়ত খুশীও হবেন একটু। শোক লাগবে, আমার প্রিয়
ছাত্রীটির। বাস্তবিক তার জন্তে আমার ভয় করে,...কি ভালই বেসেছে
বেচারা আমাকে ! হেডমিস্ট্রেসের ভাইবিকে ত ঠিক কঁরে ফেলেছি।
গরীব বিধবা, এবার বি, এ পাশ করেছেন। আমার চেয়ে যোগ্য লোক
তাঁরা পাবেন, কি বল ?”

“অর্থাৎ ? তোমার অযোগ্যতা প্রমাণের জন্ত আমার ‘ওকালতি
করতে হবে ? তা আমি সর্বান্তঃকরণে করতে প্রস্তুত। কিন্তু সত্যি
বল, জীবনের এই পরিবর্তনটা কেমন লাগছে তোমার ?”

নিজেকে মুক্ত করিয়া, তৃপ্তি খাটের চাদরটার কোঁচকানো অংশগুলি
ঠিক করিয়া দিতে দিতে মুচ্‌কি হাসিয়া বলিল “এই নিয়ে প্রশ্নটা হোল—
ন’ দিনে ছত্রিশবার !—”

“কি ভয়ানক ! তুমি গুণে গুণে হিসেব রাখছ না কি ?—”

তৃপ্তি হাসিতে লাগিল। অক্ষুটে বলিল “স্ত্রীর দায়িত্ব যে !”

শঙ্করবাবু কপট কোপে বলিলেন “নাঃ,—বিপদে ফেলো ত। তোমার

মত সাংঘাতিক স্ত্রীর কাছে একটুও বে-হিসাবী, বে-পরোয়া হতে পাব না ?—”

“আমার যথাসাধ্য—‘না’। তা’পর তোমার ইচ্ছা।”

তৃপ্তির দুহাতের আঙুলে, নিজের আঙুল গুলি বাধাইয়া শঙ্করবাবু মুঠাইয়া ধরিলেন। সাগ্রহে তাকে নিকটে টানিবার চেষ্টা করিতে করিতে, সাহুনে বলিলেন “ঠাট্টা নয়। সত্যি বল। আমার সংশ্রবে এই অনভ্যস্ত নতুন জীবনে, কিছু অস্বস্তি, কষ্ট বোধ হচ্ছে না ত ? কেমন লাগছে ?”

স্বিতমুখে তৃপ্তি বলিল “এই দফা নিয়ে সাঁইত্রিশ,—এবার জবাবটা দিই গীতার ভাষায়—‘সংশ্রাসং কর্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়স করাবুভৌ !’ সংশ্রাস আর কর্মযোগ দুই মোক্ষদায়ক। তবুও ‘তয়োস্তু কর্ম সংশ্রাসাং—’বুঝেছ ?”

“হাঁ, ‘কর্ম যোগে বিশিষ্টতে।’—কর্ম সংশ্রাসের চেয়েও কর্মযোগ উৎকৃষ্টতর। যিনি ঘেঁষ করেন না, আকাজ্জক করেন না,—তিনি কর্ম্মানুষ্ঠান কালেও—নিত্য-সন্ন্যাসী।...”

“অতএব তারা,—‘সুখং ব-দ্ধা-ৎ প্রমুচ্যতে।’

সমাপ্ত

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত

লেখিকার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান

বিপত্তি

বিশুদ্ধ সন্ন্যাস ধর্মের আবরণে দস্যু শক্ত্যানন্দ আজন্ম ব্রহ্মচারীকে
কি ভাবে বিপদের বেড়া জালে ফেলিয়াছিল, তাহাই গ্রন্থকর্ত্রী সুন্দরভাবে
দেখাইয়াছেন। দাম ২।০ টাকা।

শান্তি

পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না। সুন্দর ছাপা,
সুদৃশ্য বাঁধাই। মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

‘নমিতা’র আদর্শে ছেলেমেয়েদের চরিত্র গঠন করুন

নমিতা

কর্তব্য-পরায়ণতা যে কেমন করিয়া জয়যুক্ত হয়, পরের অনিষ্ট করিতে
গেলে যে কেমন করিয়া নিজেরই অনিষ্ট হয়, তাহা এই গ্রন্থে আছে।
মূল্য দুই টাকা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্,

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

গ্রন্থকর্ত্রী প্রণীত অন্যান্য গ্রন্থ

সেখআন্দু	১৥০
আড়াইচাল	১৥০
রঙীন ফানুস	২৥০
মুচি	২১
থিয়েটার দেখা	২১
জন্ম অভিশপ্তা	১৥০
মনীষা	২১
ইমানদার	৩৥০
অবাক	১৥০
অভিশপ্ত সাধনা	৩১
স্নিগ্ধা	২১
রুদ্রকান্ত	২১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা